1
那一年，是聽莫扎特、釣鱸魚和家庭破裂的一年。
說到家庭破裂，母親怪自己當初沒有找到好男人，父親則認為當時是被狐狸精迷住了眼。失常的是母親，但出問題的是父親。這一點我和小妹都很明白。當然從真正意義上說，問題也許並不是出在父親身上。能夠這樣冷靜思考的我是多麼成熟啊!
父母親關係的破裂讓我明白了一個道理：結婚僅僅是偶然的產物。如果因為某種原因，一方或雙方對自己的婚姻生活失去熱情，那麼夫妻關係就會像基本粒子一樣容易破裂。無論看起來是多麼有緣的相逢，如果結合之後冷靜地回顧一下，就會發現以前是多麼幼稚或者判斷是多麼錯誤，甚至會產生這樣的懷疑：「是不是由於一個偶然的原因才把一個偶然出現的人當成了終生伴侶?」
世上的夫妻都生孩子，這可能是因為大家隱隱約約地意識到，一起生活的另一方實際上根本不是終生的伴侶，只是由於偶然的相逢他們才偶然結為夫婦的。既沒有「大風刮來
個聚寶盆」這樣的必然性，也沒有像在「尤尼庫樂」超市挑選內褲的選擇餘地，因此，他們只能選擇生孩子，通過孩子把二人的結合變成一種必然。這怎麼能說事不關己呢?!
和由於一時衝動選擇的對象結成穩定的配偶關係，不管好壞共同度過大半輩子——為什麼我們會一直維持這種不合理性?就像人的遺傳基因中潛藏著某種重大的缺陷一樣，我們存在著這樣一種傾向：把自己的一生獻給魯莽的賭博。因此，這只不過是一個考慮不周的問題。而且，即使再怎麼考慮，也已經是生米煮成熟飯，所以必須要忍耐；另一方面，在異性問題上過度慎重可能也與人的信仰有關。
2
離我家騎摩托車三十分鐘遠的地方，有一個人工湖，由大壩攔截而成，呈細長的蛞蝓形狀。我經常到那裡釣黑鱸。由於也向市民提供寶貴的飲用水，附近開闢成了綠地，湖的四周圍繞著一條大約五公里長的步行道。而且，到處都有公園，市政當局豎立了禁止釣魚和游泳的牌子。初中生都對政府有一種抵觸情緒，我們從那時起夏季每天都去湖裡游泳。
釣鱸魚是在我上中學的時候開始流行的，而且很快就蔓延開來。不久，每逢周末的時候，任何一個池塘都沒有了立錐之地。無論是釣什麼，如果希望一定要有所收穫，用魚餌釣肯定是最好的，因為魚又不是傻瓜。但那時到來的流行只承認用假魚餌或塑料釣鉤釣魚才有意義，而且釣魚用的釣竿上還要加上捲軸。因此，與其說是釣鱸魚的流行，還不如說是用假魚餌釣魚的流行。可大家釣到的卻是最容易上鉤的黑鱸和藍腮魚，所以他們覺得有點莫名其妙。
當時，大家都認為五顏六色的美麗假魚餌和優美瀟洒的甩竿動作才是釣鱸魚的魅力所在。收集假魚餌，在把我們變
成垂釣者的同時，又使我們當起了收藏家。費力搞到手的假魚餌肯定要向朋友炫耀，而且這些重要的物品在釣魚的地方絕不使用。由於不用活釣餌而用假釣餌很流行，所以從小學生到上了歲數的大叔都在使用。如果用蚯蚓或藻蝦做釣餌，被男朋友帶來的年輕女性恐怕也不會樂意來到偏僻的小河或池塘吧。而且，倘若用活釣餌的話，為了避免釣餌被拉斷，必須要用長釣竿進行垂釣。如果放棄舞動釣竿的漂亮動作，那麼對許多孩子來說，釣鱸魚的魅力肯定會減半甚至消失。
儘管如此，流行的過火，不光對魚兒們，對我們來說也是不受歡迎的。由於許多人在垂釣的地方來回走動，隨意放假魚餌或塑料釣鉤，靜心釣魚的環境就被破壞了。穿著戈爾特克斯膜衣服的大人戴著不相配的太陽鏡為所欲為地到處走動，也很讓人掃興。由於馬上就要考試，學習緊張了起來，在中學三年級的暑假之後，我有很長一段時間沒去釣鱸魚。
再次開始釣魚是在高中畢業考上了本地的一所大學之後。在四年的空閑時間裡，以前的流行消失了，釣魚的地方又恢複了平靜。那個時候，父母的關係惡化到了不能修復的地步，家中的氣氛很差。上高中的妹妹和比她大的男朋友差不多處於同居狀態，幾乎不回家。擔心母親精神狀態的我變得堅強起來，一直待在家裡。另一方面，為了尋覓自己的個人天地，我騎摩托車跑遍了附近的小河和池塘。之後不管釣得著還是釣不著，我只是一心一意地重複做釣魚的動作。我家的黑暗時代。父親是警察。這和降臨我家的悲劇有不小的關係。在我上高中的時候，父親所轄的管區發生了一起殺人案件，為了逮捕嫌疑犯，要求進行監視，父親也被動員起來。由於需要二十四小時不間斷地對嫌疑犯進行監視，我家的生活變得一團糟。父親持續好多天不回家，有時出乎意料地回來後，只拿了換洗的衣服又走了。在他不當班的時候，即使白天也拉上起居室的窗帘喝威士忌。母親擔心父親的健康，勸他減少酒量，但是父親不聽，好像連母親做的東西也幾乎不吃。父親肯定是從那時開始變壞的。
現在的我明白了父親的痛苦，但仍然認為他是不可饒恕的。夜裡回來的父親總是一邊看電視，一邊開始喝威士忌，幾乎不和包括我在內的家人說一句話，只是一個勁地喝酒。不知從什麼時候開始，母親對這樣的父親置之不理了。因此，我有必要多加留神。如果不這樣的話，就很有可能給家人的性命帶來危險。有時父親想要喝茶，把水壺放在爐灶上打上火就去睡覺了。家裡的水壺鳴笛壞了，有一次我起來上廁所的時候，發現開水已經完全蒸發光了，干燒的水壺就連上面部分都燒得通紅。
從那時起，我的生活習慣比以前更屬於夜貓子型了，因為我給自己布置了監視夜間父親行動的任務。從學校回來後，首先睡到九點左右，然後吃晚飯，洗澡，之後開始學習。在凌晨四點左右下樓時，父親趴在起居室的桌子上已經睡著了，房間里充滿了香煙味，電視通常也開著，脫下來扔在沙發上的上衣原封不動，威士忌的酒瓶幾乎都是空的，桌上散亂放著剛吃過的小菜，如奶油、花生、熏墨魚、牛肉乾……都是我絕對不吃的東西。關上門(因為父親經常忘記關大門)、把灶台收拾好之後，再睡兩個小時左右，然後在七點前出門。父親在起居室就像一個無家可歸者一樣睡著。母親還沒起床，妹妹……我連擔心她的時間都沒有。
我很重視健康的飲食，在注意不要過量攝人蛋白質的同時，儘可能只吃無添加劑、無農藥的東西。這是我的原則。在這顆星球上每活一天心理上都會承擔很大的壓力。我們生活在不融洽的人際關係和讓人心情不好的新聞(暴力、犯罪、瀆職、蕭條、臭氧層的破壞、地球變暖、厄爾尼諾現象……)之中，這些東西每天都在損害著我們心理上的健康，卻無計可施。因此至少應該注意不要損害身體的健康：不抽香煙二控制酒精和乳製品的攝人、多吃黃綠色蔬菜、不喝咖啡而喝藥草茶……
吃有益於身體健康的東西、周末到中意的釣魚場地揮竿、早上起來聽莫扎特，只要不忘記這三件事，人生還勉強過得下去。
3
如果有人讓我「從自己擁有的莫扎特唱片中挑出一張最喜歡的」，那我可能會選格倫·古爾德演奏的《土耳其進行曲》。當然，作為莫扎特的作品，很難說包括《土耳其進行曲》在內的A大調鋼琴奏鳴曲特別優秀。從作品的規模、深度、完成度來看，可能歌劇、鋼琴協奏曲或者後期的交響曲等要好得多。但是我尤其喜歡的就是《土耳其進行曲》。格倫·古爾德的演奏是那麼的優秀。只要他一開始演奏，發出的旋律就把我的房間化作孤獨的行星。這是一支多麼寂寞的曲子啊!
想像一下一個小男孩的樣子。他一個人在原野中行走，有可能的話，最好是在曾成為《音樂之聲》舞台的阿爾卑斯草原一樣的地方，也許是在去鄰村叔父家的路上，也許這個
男孩是孤兒，不堪忍受叔父家的艱苦生活而離家出走。格倫·古爾德藉助鋼琴，用纖細的指法描繪出這個少年躑躅的步伐。踩出的路越過前方平緩的土丘向前延伸，對面聳立著雄偉的阿爾卑斯群山。男孩害怕起來，但強忍住不哭出來。突然，他的目光停在了腳邊的花兒上，他蹲下來，仔細地瞧著小花，用手輕輕地撫摸花瓣，然後重新振作起來，挺起胸膛，又開始往前走……啊!《土耳其進行曲》!
有時候，我會不相信自己的年齡是二十歲。二十歲?才二十歲!我覺得已經足足活了七八十年。二十歲的時候，我就感覺自己已經衰老了。
我清楚地記得那些心靈衰老的時光。中學的時候，心裡突然產生這樣一個疑問：人的一生總而言之就是出生死亡，難道不是這麼回事嗎?因為偶然被生出來，所以要活到死為止。無論是什麼人的一生，並沒有太大的意義。現在看來，這是一個很膚淺的疑問，就像道行很淺的小鬼頭部冒出淤泥氣泡一樣。但是，從那以後我就一直陷入迷茫孤獨之中難以自拔，就像自己的人生沒有歸宿一樣。
如果感覺人生真的充