隨著晨光熹微，頭骨之光漸漸朦朧暗淡下去。乃至書庫天花板邊緣開的採光小窗射進一縷灰濛濛的晨光，模模糊糊地照出周圍牆壁之時，頭骨便一點點失去光亮，同漆黑的記憶一起一個接一個遁往別處。
等到最後的光亮消失之後，我在頭骨上移動手指，將其溫煦深深滲入體內。我不知夜間讀出的光屬於其中哪一個。要讀的頭骨數量實在太多，而給我的時間又極其有限。我儘可能不把時間掛在心上，耐心而仔細地逐一用手指摸索下去。每一瞬間我都可以在指尖真切地感覺出她心的存在。僅此足矣，我覺得。數、量和比例等都不是問題。無論怎樣努力，無一遺漏地讀出每一個人的心也是不可能的。那裡確實有她的心，我可以感覺出來。此外還能求什麼呢？
我將最後一個頭骨放回架，靠牆坐在地板上。光窗位於頭頂很高的地方，無法窺測外面的天氣。僅能根據光線知是四下陰晦。淡淡的暗影如綿軟的液體在書庫里靜靜游移，頭骨們沉入重新降臨的睡眠。我也閉起雙眼，在清晨的冷氣中休息頭腦。一摸臉頰，得知手指依然存留著頭骨的光溫。
我凝然不動地坐在書庫一角，靜等沉默和冷氣使我亢奮的心平靜下來。我能感覺到的時間是不均一而且雜亂無章的。窗口射進的微光許久靜止不變，影子亦停在同一位置。我覺得，女孩那滲入我體內的心正上下巡行不止，同有關我自身的各種事項交融互匯，沁入我身體的每一部位。想必要花很長時間才能使其具有明確的形式。而傳達給她使之進入她的身體恐怕又要花更長的時間。但無論花多長時間我也要把心賦予她，哪怕形式並不完全。我相信：她肯定能通過自己的努力使心具有更完美的形式。
我從地板起身，走出書庫。女孩孤零零地坐在閱覽室桌旁，等待著我。由於晨光迷濛，其身體的輪廓看上去似比平時略微淡薄。無論對我還是對她，這都是個漫長的夜晚。見到我，她一聲不響地離開桌旁，把咖啡壺放在火爐上。利用熱咖啡時間，我去裡面沖洗台洗了手，拿毛巾擦乾，折回坐在爐前暖和身子。
「怎樣，累了吧？」她問。
我點下頭。身體重得像一攤泥，連舉手都十分困難。我連續不停地讀了12小時古夢。但疲勞並未滲入我的心。如女孩在我最初讀夢時所說，無論身體多麼疲勞，也不能把心牽連進去。
「回家休息多好，」我說，「你本來沒必要守在這裡的。」
她往杯里倒入咖啡，遞到我手上。
「只要你在這裡，我就守著不動。」
「有這條規定？」
「我定的。」她微微笑道，「再說你讀的又是我的心。我不能把自己的心丟開不管，對吧？」
我點點頭，啜了口咖啡。古老的掛鐘指在8 點15分。
「準備早餐？」
「不用。」我說。
「可你從昨天不就什麼也沒吃么？」
「不想吃。倒想好好睡一覺，2點半叫醒我。2點半之前希望你坐在我身邊看我睡覺。不礙事吧？」
「如果你需要的話。」她依然面帶微笑。
「比什麼都需要。」
她從裡面房間拿來兩床毛巾被，包住我的身體。她的頭髮一如往常地輕拂我的臉頰。我一閉眼睛，耳畔便傳來煤塊畢畢剝剝的聲響。女孩的手放在我肩上。
「冬天莫非永遠持續下去？」我問。
「不曉得。」她回答，「誰也不曉得冬天什麼時候結束。但應該不至於持續很久，肯定。有可能是最後一場大雪。」
我伸出手，把指尖觸在她面頰。女孩閉起眼睛，品味一會溫煦感。
「這溫度是我的光的？」
「什麼感覺？」
「好像春天的陽光。」
「我想我可以把心傳給你。」我說，「也許花些時間，但只要你肯相信，我保證遲早傳給你。」
「明白。」說著，她把手輕輕貼在我眼皮，「睡吧！」
我睡了。
2 點半，她準時把我叫醒。我站起身，把大衣、圍巾、手套和帽子穿戴在身上。她則默默無言地喝著咖啡。由於掛在火爐旁邊，落過雪的大衣早已干透，熱乎乎的。
「手風琴放在這裡好么？」我說。
她點下頭，拿起桌面的手風琴，確認重量似的掂量一會，又放回原處。
「放心，保管妥當就是。」她應道。
走到外面，才知雪已變小，風也停了。肆虐了整整一個晚上的風雪，似乎幾個小時以前便已止息。但天空依然彤雲低垂，告訴人們真正的大雪隨時都可能襲來，眼下不過是短暫的間歇。
朝北過了西橋，發現灰色的煙已開始從圍牆那邊升起，一如平日。起始是白煙遲疑不決地斷斷續續爬向天空，俄頃轉為大量焚屍的濃煙。看門人在蘋果林里。我在幾乎齊膝深的積雪上留下清晰得自己都為之吃驚的腳印，急急趕往小屋。鎮子一片沉寂，彷彿所有的聲音都已被雪吸盡。沒有風聲，甚至不聞鳥鳴。惟有鞋底釘子踩碾新雪的聲音，在四周激起不無誇張的奇妙迴響。
看門小屋空無人影，一如往常地散發著酸臭氣味。爐火已經熄滅，但周圍尚有餘溫，看來剛熄不久。桌上散亂扔著臟盤子和煙斗。靠牆擺著一排白亮亮的柴刀和斧頭。環視房間，我不由產生一股錯覺，總好像看門人躡手躡腳地從身後走來把大手貼在自己脊背。那排刀具、水壺、煙斗等四下里的東西，都似乎默默譴責我的背信棄義。
我像躲避刀具陣列似的小心伸出手，迅速摘下牆上掛的鑰匙串，緊緊攥在手心，從後門走到影子廣場的入口。影子廣場皚皚的白雪尚無任何人的腳印，惟獨那棵黑乎乎的榆樹矗立在中央。剎那間，我覺得這是一片人們不得涉足玷污的神聖空間。一切各得其所地聚攏在這諧調的岑寂之中，渾然天成一般沉浸在恬適的睡眠中。雪地帶有美麗的風紋，全身綴滿白雪的榆樹枝將彎曲的手臂停在空中。沒有任何東西處於動態。雪也幾乎偃旗息鼓，只有風偶爾想起似的低聲一掠而過。它們大概永遠不會忘記有人曾用皮靴蹂躪這短暫而平和的睡眠。但時間已不容我猶豫不決。事到如今，已經無法轉身後撤。我拿著鑰匙串，用凍僵的手將4 把鑰匙往鎖孔輪流插去。然而哪一把都不相吻合。我腋下沁出冷汗，再次回想看門人開門時的情景。當時鑰匙同樣是4 把，這點毫無疑問，我一一數過。其中必有一把能打開鎖才是。
我把鑰匙串放回衣袋，揉搓著使其充分變暖，然後依序試開。結果第3 把整個探進鎖孔，轉動時發出很大的乾澀的響聲。在這闃無人息的廣場，金屬聲聽起來格外清晰尖銳，彷彿全鎮的人都可聽到。我把鑰匙插進鎖孔里觀察周圍動靜，似乎無人朝這邊走近。不聞任何人的語聲任何人的足音。於是我把重重的鐵門打開一條小縫，擠過身體，把門悄然合上。廣場的積雪如泡沫一樣綿軟，把我的腳整個吞沒。腳底的吱吱聲猶一頭巨獸在小心翼翼地咀嚼捕到的獵物。我把兩行筆直的腳印留在廣場，從高高積雪的木凳旁通過。榆樹枝從頭上恫嚇似的俯視著我。某處傳來刺耳的鳥鳴。
小屋內比外面還冷，險些把人凍僵。我打開拉窗，順梯下到地下室。
影子坐在地下室床上等我。
「擔心你不來了呢。」影子吐著白氣說。
「約定好了嘛！我可是守約的。」我說，「好了，趕快動身吧，這裡臭得很。」
「爬不上梯子。」影子嘆息道，「剛才試過，爬不上去。看來我要比自己預想的衰弱得多，真是哭笑不得。原本是偽裝虛弱，結果裝著裝著居然搞不清自己虛弱到了什麼地步。尤其昨晚的低溫，簡直凍入骨髓。」
「拉你上去。」
影子搖搖頭：
「拉上去也沒用。我已經跑不動了，無論如何也跑不到逃路出口。怕是要坐以待斃了。」
「你一手策劃的，現在打退堂鼓怎麼行！」我說，「我背你，橫豎要逃離這裡活下去。」
影子用下陷的眼睛看著我的臉。
「既然你那麼說，我當然拚死一搏。」影子道，「問題是背著我跑雪路可不是好玩的喲！」
我點下頭：
「一開始就沒把事情想得那麼簡單。」
我把渾身癱軟的影子拉上梯子，用肩支著他穿過廣場。左面高聳的冷森森黑乎乎的圍牆，默不作聲地定定俯視我們兩人和我們的腳印。榆樹枝不勝重荷似的把雪條抖落在地，枝條隨即彈起。
「兩腿差不多麻木了，」影子說，「躺倒後為了不致一蹶不振，自以為做了不少運動，但不管用。畢竟房間太小。」
我拖著影子走出廣場。為慎重起見，進入看門小屋把鑰匙串掛回牆壁。如果運氣好，看門人或許不會很快發現我們出逃。
「這回朝哪邊走？」我問在早已熄火的爐前戰慄不止的影子。
「去南水潭。」
「南水潭？」我不禁反問，「南水潭到底有什麼？」