一連三日光朗朗的晴天，這天早晨睜眼醒來便結束了。天空被厚厚的烏雲遮蔽得不見一絲縫隙，好容易爬上地面的太陽早已被奪去固有的溫煦與光輝。在這灰濛濛陰沉沉冰冷冷的天光中，樹木將搖盡葉片的枝條如海中魚柵一般刺向空中，河流將凍僵的水聲播往四方。看雲勢，隨時都可飄下雪來，卻沒有下。
「今天怕不至於下雪，」老人告訴我，「那不是下雪的雲。」
我打開窗戶再次仰望天空。但分不清什麼樣的雲可以降雪什麼樣的雲不能。
看門人正坐在大鐵爐跟前脫鞋烤腳。火爐和圖書館裡的一般形狀。上面是足可放兩個水壺或鍋的爐蓋，最下面有塊掏灰用的潔動鐵板。正面像西式裝飾櫥似的有兩個大金屬把手。
看門人坐在椅子上，雙腳搭於把手。房間被水壺蒸氣和廉價煙斗的氣味——想必是代用煙——弄得潮氣瀰漫，直令人窒息。當然其中也混雜他腳上的臭味。他坐的椅子後面有張大大的木桌，上面整齊地擺著磨石、柴刀和斧子。無論哪把刀斧都使得相當厲害，以致手握部分完全變了顏色。
「圍巾的事，」我開口道，「沒有圍巾脖子實在凍得受不住。」
「啊，那怕是那樣的。」看門人煞有介事地說，「那一點我十分清楚。」
「圖書館裡頭的資料室有誰也不用的衣物，如果可以使用一部分的話，我想……」
「噢，那個么，」看門人說，「那個隨便你怎麼用。你用是沒有問題的。圍巾也罷大衣也罷悉聽尊便。」
「沒有物主么？」
「物主你不必介意。就算有也早忘了。」看門人說，「對了，你好像在找樂器？」
我點下頭，此君無所不知。
「原則上本鎮不存在樂器這種東西。」他說，「但也並非完全沒有。你工作勤勤懇懇，要件樂器怕也沒有什麼不合適。可以去發電站問問那裡的管理員，說不定會找到一件。」
「發電站？」我訝然。
「發電站之類還是有的。」說著，看門人指指頭上的電燈，「你以為這電是從哪裡來的？總不至於以為是蘋果林上結的吧？」
看門人笑著勾勤出去發電站的路線：
「沿河南邊的路一直往上流走。約走30分鐘右邊會出現一座舊糧倉，糧倉既無房蓋又沒門扇。往右拐再走一會，有一座山，山那邊是森林。往森林裡走500 米就是發電站。明白了？」
「我想明白了。」我說，「不過冬天進森林不危險嗎？大家都那麼說，我本身吃過苦頭。」
「啊，是的是的，這點我倒忘個乾淨，還是我用板車把你推上坡去的呢。」看門人說，「現在可好了？」
「不要緊了。謝謝。」
「有點心有餘悸吧？」
「嗯，是有點。」
看門人狡黠地一笑，調換一下搭在火爐把手上的雙腳。「心有餘悸是好事，這樣人才會變得小心謹慎，進而免得皮肉受苦。出色的樵夫身上只有一處傷，不多不少，僅僅一處。我說的你可理解？」
我點頭。
「不過發電站那裡你盡可放心前去。森林邊上有入口，路也只是一條，不會迷路。而且碰不上森林裡的人。危險的是森林深處和圍牆旁邊。只要避開這兩處就無需擔驚受怕。只是切切不可偏離道路，不可到發電站裡邊去。去的話又要倒霉。」
「發電站管理員可是住在森林裡的人？」
「不，那傢伙不是。他既不同於森林住戶，又不和鎮上的人一樣，而是個不完全的男子。他深入不得森林，也返回不了鎮子，無危害，無膽量。」
「森林住的是什麼樣的人呢？」
看門人歪起脖子，默然看了一會我的臉，說道：
「一開始我就有言在先，問什麼是你的自由，答不答是我的自由。」
我點下頭。
「算了吧，反正我不樂意回答。」看門人說，「對了，你不是一直說想見你的影子么，怎麼樣，這就見見如何？已是冬天，影子虛弱了許多，見面怕也沒什麼不妥。」
「情況不好么？」
「不不，生龍活虎，每天都放到室外幾個鐘頭讓他運動，食慾也旺盛得很。只是冬季晝短夜長越來越冷，作為影子不論什麼樣的都上不來情緒。這不是哪個人的責任，屬於極為正常的自然規律。既怪不了我也怨不得你。馬上讓你去見，和本人直接面談。」
看門人摘下牆上掛的鑰匙串揣進上衣袋，邊打哈欠邊穿上結結實實的系帶皮鞋。鞋看上去極重，鞋底打了鐵釘，以便於雪中行走。
影子的住處介於鎮子與外界的中部地帶。我不能走去外界，影子不能進入鎮子。所以說「影子廣場」是失去影子之人與失去人之影子相見的惟一場所。走出看門人小屋的後門即是影子廣場，說是廣場，其實徒有其名。佔地不大，僅比普通人家的院子略寬敞一點，四面圍著陰森森的鐵柵欄。
看門人從衣袋掏出鑰匙串打開鐵門。先讓我進去，自己隨後進來。廣場為端端正正的正方形，盡頭處與鎮子一壁之隔。一個牆角有一株古榆，下面擺著一條簡易凳子。榆樹已經發白，不知是活著還是死了。
另一牆角有用舊磚和廢料臨時搭的小房子。窗口沒有玻璃，只有上下推拉式的木板套窗。沒有煙囪。由此觀之，恐怕也沒有取暖設備。
「你影子就住在那裡。」看門人說，「看上去不大舒服，其實沒那麼糟。基本有水，有廁所，還有地下室。地下室一點風也擠不進去。賓館固然談不上，遮風蔽雨還是綽綽有餘。
「進去看看？」
「不，在這兒見就可以了。」我說。由於看門人小屋空氣極端惡劣，我有些頭痛。哪怕稍冷點也還是能呼吸新鮮空氣的地方好得多。
「也罷，就領來這裡。」言畢，看門人獨自走進小房子。
我豎起大衣領，坐在榆樹下的凳子上，用鞋後跟刨著地面等待影子到來。地面很硬，到處是硬邦邦的殘雪，牆腳處因陽光照射不到，雪仍然原封不動地保留著。
片刻，看門人領著影子從小房子出來，他像要用打有鐵釘的皮鞋底踏爛冰凍地面似的大踏步穿過廣場，後面緩緩跟著我的影子。看起來影子並不像看門人說的那麼神氣活現，臉比以前瘦了些，眼睛和鬍鬚格外引人注目。
「兩人單獨呆一會吧，」看門人說，「想必攢了一肚子話，慢慢說好了。不過時間不可太長。弄不好再貼在一起，重新分開可就費事了。況且你們那麼做也是徒然，只能給雙方增加麻煩，對吧？」
我點頭表示贊同。想必如其所說，合為一體也還是要被分開，無非使他故伎重演。
我和我的影子用眼睛瞄著看門人，看他鎖好門往看門小屋走去。鞋釘咔哧咔哧啃咬地面的聲響漸離漸遠，俄頃傳來沉重的木門關合聲。看門人不見之後，影子在我身旁坐下，和我一樣用鞋跟在地面刨坑。他上身穿坑坑窪窪的粗眼毛衣，下面是工作褲，腳上是那雙我送的舊工作鞋。
「身體可好？」我試著問。
「談不上好。」影子說，「太冷，伙食又差。」
「聽說每天運動。」
「運動？」影子費解地看著我的臉，「噢，那哪裡稱得上運動！不過是每天被看門人從這裡拉出去幫他燒獨角獸，把屍體堆到板車上，拉去蘋果林，澆油焚燒。點火前看門人用柴刀把獸頭砍掉。你也見過他收藏的那些漂亮柴刀吧？那小子怎麼看都不地道。只要情況允許，他篤定想把世界上所有的東西砍個稀巴爛。」
「他也是鎮上的人？」
「不，不是。那傢伙是雇來的。專門以燒獨角獸為樂，而鎮上的人是不感興趣的。入冬後已燒了好多好多。今早死了三頭，一會就得去燒。」
影子和我同樣用鞋跟刨了一陣子凍得硬如石頭的地面。冬季的鳥兒尖刺刺地叫著從榆樹枝騰空飛去。
「地圖找到了。」影子說，「比預想的畫得好，文字說明也得要領。只是遲了一步。」
「把身體搞壞了。」
「聽說了。不過入冬後就太晚了，本想早些拿到手，那樣事情辦得就會更為順利，計畫也可更快制定出來。」
「計畫？」
「從這裡逃跑的計畫，還用說！此外還能有什麼計畫？莫非你以為我要地圖是為了消磨時間不成？」
我搖頭道：
「我還以為你想教給我這座奇特鎮子有什麼名堂哩。因為我的記憶差不多全都給你帶走了。」
「不是那樣的，」影子說，「不錯，我是擁有你的大部分記憶，但不能夠充分地利用，那必須在我們合為一體後才能辦到，而這又不現實。果真那樣，我們就再也別想相見，計畫也隨之落空。所以眼下我只能一個人琢磨，琢磨這座鎮子的名堂所在。」
「琢磨明白？」
「一點點。還不能對你講。因為還沒有說服力，要把細節補充完整才行。再讓我考慮考慮。我覺得再考慮