成為小鎮中心的，是位於舊橋北側的半圓形廣場。另一個半圓即圓的下半部分，在河的南側，這兩個半圓被稱為北廣場和南廣場，被視為一對。但實際上二者給人的印象完全不同，甚至可以說是截然相反，北廣場空氣滯重得出奇，彷彿鎮上所有的沉默從四方匯聚於此。相比之下，在南廣場則幾乎感覺不到任何特殊的東西。其間蕩漾的惟有類似極為淡漠的失落感的氛圍。人家沒有橋北側那麼多，花壇和石卵路也無人精心照料。
北廣場中央有個高大的鐘塔，以直刺青天的架勢巍然屹立。當然，與其說是鐘塔，倒不如說是保留鐘塔形秋的物體或許更為確切。因為，鐘的指針永遠停留在同一位置，已經徹底放棄了鐘塔本來的職能。
塔為石頭砌就，四方形，分別顯示東南西北四個方位，越往上越細，頂端四面俱是鐘盤，八根針分別指在10時35分的位置，紋絲不動。鐘盤稍下一點開有小窗。由此觀之，塔的內部大概是空洞，可以藉助梯子之類攀援而上。問題是哪裡也找不見供人進去的門樣的入口。由於異乎尋常地高高聳立，要看鐘盤必須過舊橋走到南側才行。
北廣場周圍，石建築和磚瓦建築眾星捧月一般呈扇面狀輻射開去。每座建築都沒有明顯的特徵，更談不上裝飾和招牌，所有的門都關得嚴嚴實實，見不到有人出入。不妨說是好像失去郵件的郵局，或失去礦工的礦山，或失去死屍的火葬場。然而如此寂無聲息的這些建築居然沒給人以廢棄的印象。每次從這樣的街道通過，都覺得似乎有陌生人在四周建築中屏息斂氣地繼續一種我所不知曉的作業。
圖書館也位於如此寂靜的街道的一角。說是圖書館，其實只是極為平庸的石砌建築，與其他建築並無區別，看不出任何足以說明此乃圖書館的外部特徵。顏色變得死氣沉沉的古舊石牆、狹窄的檐廊、嵌鐵棍的窗口、牢不可破的木門——說是糧食倉庫都有人相信。假如看門人不把詳細路線標在紙上，我恐怕永遠也不會認出它是圖書館。
「等你安穩下來，就得請你到圖書館去。」來到這鎮子的第一天看門人便對我說道，「那裡有個女孩值班。鎮上早安排你閱讀鎮上古老的夢。到那裡後女孩會告訴你很多很多事情。」
「古老的夢？」我不禁反問，「古老的夢是怎麼回事？」
看門人正手拿一把小刀將木條削為圓楔式木釘樣的東西。此時他停下手，歸攏桌上散落的木屑，投進垃圾箱。
「古老的夢就是古老的夢嘛！圖書館裡多得都叫人頭疼，只管拿在手上好好看好了。」
接著，看門人專心審視自己削好的圓尖木條，然後滿意她放在身後的擱物架上。
「你提出什麼是你的自由，回答與否是我的自由。」看門人雙手抱在腦後說道，「畢竟其中有的問題我答不上來。反正以後每天要去圖書館閱讀古老的夢。這也就是你的工作。傍晚6 點鐘去，讀到10點或11點。晚飯由女孩準備。此外的時間悉聽尊便，無任何限制。明白？」
我說明白。「不過，這工作要什麼時間才算結束呢？」
「何時結束？這——我也說不準。在應該結束的時候到來之前你就堅持好了。」說罷，看門人又從柴禾堆中抽出一支合適的木棍，用刀削了起來。
「這座鎮子又小又窮，養活不起遊手好閒的人。大家都在各自的場所各自勞動，你就是要在圖書館裡閱讀古夢。你總不至於以為可以在這裡逍遙自在才來的吧？」
「勞動不是苦差事，總比無所事事好受些。」我說。
「那好，」看門人盯著刀尖點點頭，「那就請你儘快著手工作吧。從今往後你將被稱為『讀夢人』。你已經沒有名字，『讀夢人』就是你的名字，正如我是『看門人』一樣，懂嗎？」
「懂了。」我說。
「這鎮上看門人只我自己，同樣，讀夢人也惟你一個。因為讀夢要有讀夢的資格。我現在要給你這個資格。」
說著，看門人從餐櫥里拿出一枚白色小碟放在桌上，倒了一點油進去，劃根火柴點燃。隨後從擺著一排刀具的木板格里拿起一把類似黃油刀的形狀扁平的怪刀，在火苗上把刀刃燒熱。最後吹滅火，使刀冷卻。
「只是做個標記。」看門人說，「一點也不痛的，用不著害怕，轉眼就完。」
他用手指翻開我右眼的眼皮，將刀尖朝眼球刺去。的確如其所說，並無痛感，也不覺得心慌，不可思議。刀尖就像刺入果凍一般軟軟地扎進我的眼球，一點聲音也沒有。接下去對我左眼也做了同樣手術。
「讀完了夢，傷痕自然消失。」看門人邊收拾碟子小刀邊說，「這傷痕就算是你讀夢的標記。不過這期間你必須當心光線。記住：不能用眼睛看陽光！否則必然受到相應的懲罰，所以你只能在夜間或陰天的白晝外出。晴天要儘可能把房間弄暗，老老實實呆在裡邊。」說罷，看門人給我一副黑色眼鏡，囑咐我除了睡覺時間都要戴著別摘。我便是這樣失去了陽光。
幾天後的傍晚，我推開圖書館的門。沉重的木門吱的一聲打開，裡面是條長長的走廊，筆直朝前伸去。空氣渾濁，灰塵浮動，彷彿在這裡不知被遺棄了多少年。地板已被人們踩磨得凹凸不平，白灰牆壁在電燈光下一片昏黃。
走廊兩側有幾扇門，拉手都上著鎖，且落了一層白色的灰塵。沒有上鎖的只限於一扇式樣玲瓏典雅的門，門上不透明玻璃的裡邊閃著燈光。我敲了好幾下，不聞回聲。於是握著古舊的黃銅圓把手悄悄轉動，門靜靜地從內側開了。裡邊沒有人影。房間簡樸，空空蕩蕩，比車站候車室還要大一圈。沒有窗口，沒有像樣的飾物。只有一張粗糙的桌子、三把座椅，以及燒煤的老式鐵爐。此外便是掛鐘和櫃檯。鐵爐上面，一隻斑駁掉漆的黑搪瓷壺冒著白色的蒸氣。櫃檯後面是一扇與入口同樣鑲著不透明玻璃的門，裡面同樣閃著燈光。我思忖是不是應該再敲敲那扇門，但終歸作罷，決定在這裡稍等片刻，等人出來。
櫃檯上散落著銀色回形針。我拿起一隻擺弄一番，然後坐在桌旁椅子上。
等了10分至15分鐘，女孩從櫃檯後面那扇門內閃身出來。她手裡拿著剪刀樣的東西。看見我，吃驚似的臉頰微微一紅。
「對不起，」女孩對我說，「不知道有人來，您敲下門就好了。正在裡邊房間收拾東西，好多東西都亂七八糟的。」
我默不作聲地定定看著女孩的臉，看了很長時間。我覺得她的臉在促使我想起什麼。她身上有一種東西在靜靜搖晃著我意識深處某種軟綿綿的沉積物。但我不明白這到底意昧著什麼，語言已被葬入遙遠的黑暗中。
「如您所知，這裡早已沒有任何人光顧。這裡有的只是『古老的夢』，此外別無他物。」
我輕微點了下頭，目光依然未從她臉上移開。我力圖從她的嘴唇她的寬額頭她腦後束成一束的黑髮上看出什麼，卻又覺得越是注視其局部，其整體印象越是依稀遠逝。我只好作罷，閉起眼睛。
「恕我冒昧，您是不是找錯地方了？這一帶的建築物全都一模一樣的。」說著，她把剪刀放在櫃檯上的回形針旁邊。「能進入這裡讀古夢的只限於讀夢人。其他任何人都不可能進來。」
「我就是來此讀夢的。」我說，「鎮上這樣交待的。」
「請原諒，能把眼鏡摘下來么？」
我摘掉黑眼鏡，把臉迎面對著她。她目不轉睛地盯視我的眸子——因有了讀夢標記而顏色變淡的眸子。我真擔心她會盯穿我的身體。
「好了，請戴上眼鏡。」她說，「喝咖啡嗎？」
「謝謝。」
她從裡面房間拿來兩隻咖啡杯，把壺裡的咖啡倒進去，坐在桌子對面。
「今天還沒準備好，讀夢從明天開始吧。」她對我說，「就在這裡讀好么？封閉的閱覽室是可以打開的。」
我答說可以，「你可以幫我的吧？」
「啊，是的，我的任務一是為古夢值班，二是當讀夢人的幫手。」
「以前沒在哪裡見過你？」
她抬起眼睛，一動不動地看著我的臉。看樣子試圖搜尋記憶，把我同什麼聯繫起來。最後還是泄了氣，搖頭道：「如您所知，在這個鎮上，記憶這東西是非常模糊多變的。有時記得起來，有時則記不起。關於你也好像歸為記不起的那一類了，真是抱歉。」
「沒關係，」我說，「又不是什麼大不了的事。」
「當然也可能在什麼地方見過，我一直在這鎮上，鎮子又小。」
「我是幾天前剛來的喲！」
「幾天前？」她有些愕然，「那麼你肯定認錯人了。因為我有生以來還從未走出過這個鎮子。同我相像的人怕也不至於有的。」
「或許。」我啜了口咖啡，「不過我時常這樣想：很久很久以前我們大家恐怕都住在完全不同的地方度過完全不同的人生來著。而這段往事很可能由於某種原因被忘得乾乾淨淨，於是大家便在一無所知的惰況下如此打發時光，你