雪的父親的房子靠近海邊，到達時已是薄暮時分。房子古色古香，寬寬大大，院子里草木葳蕤。有一角還保留著湘南作為海濱別墅地帶時期的依稀面影。四下悄然無聲，春日沉沉西墜，氣氛十分和諧。點點處處的庭院里，株株櫻樹含苞欲放。櫻花開罷，木蓮花不久便將綻開花蕾。此種色調和香氣每天都略有不同的朝朝暮暮，可以使人感覺到季節的交相更迭。這等場所居然被保存下來。
牧村家四周圍著高高的板牆，大門是古式的，帶有稜角。惟獨名牌十分之新，黑色的墨跡赫然勾勒出「牧村」二字。一按門鈴，稍頃出來一位二十四五歲的高個男子，把我和雪讓進裡邊。男子一頭短髮，彬彬有禮，對我對雪都很客氣。同雪之間，看樣子已相見多次。他笑的方式同五反田差不多，給人以玉潔冰清的愉悅之感，當然遠不及五反田那般爐火純青。他一邊帶我們往院子裡頭走，一邊說他是給牧村先生當助手的。
「開車，送稿，查資料，陪著打高爾夫球、打麻將、出國，總之無所不做。」其實並沒有問他，他兀自樂在其中似的向我介紹起來，「用句老話，就算是伴讀書童吧。」
「唔。」我應道。
雪看樣子很想說他一句「傻氣」，但未出口。她說話大概也是要看對象的。
牧村先生正在里院練高爾夫球。在兩棵樹之間拉了張網，瞄準正中目標猛地將球擊出。可以聽見球棒揮起時那「嗖」的一聲——那是世上我最討厭的聲音之一，聽起來十分凄涼幽怨。何以如此呢？很簡單：偏見而已。我是無端地厭惡高爾夫球這項運動。
我們進去後，他回頭把球棒放下，拿起毛巾仔仔細細地擦去臉上的汗，對雪說了句「你來啦」。雪倒像什麼也沒聽見，避開目光，從夾克袋裡掏出口香糖，剝掉紙投入口中，咕嘎咕嘎地大嚼起來，隨手把包裝紙揉成一團扔到樹盆里。
「『您好』總要說一句吧？」牧村道。
「您好！」雪勉強地說完，雙手插進夾克口袋，一轉身不見了身影。
「喂，拿啤酒來！」牧村先生粗聲大氣地命令書童。書童聲音洪亮地應罷，快步走過院子。牧村先生大聲咳嗽一聲，「呸」地往地面吐了一口，又拿起手中擦臉上的汗。他對我的存在視而不見，只管目不轉睛地盯視綠色的網和白色的目標，彷彿在綜合察看什麼。我則茫然地看著生有青苔的石塊。
此時此地的氣氛，我總覺得有點不大自然，有點造作，有點滑稽好笑。並不是說哪裡有什麼欠妥，也不是誰有什麼差錯。只是覺得有一種模仿性的拙劣痕迹。表面看來大家各得其所，各司其職。作家與書童。但若放在五反田身上，我想會表演得更加妙造自然，更加富於魅力。他那人幹什麼都幹得漂亮，無論腳本多少糟糕。
「聽說你關照了雪。」先生開口了。
「算不得什麼，」我說，「不過一起乘飛機回來罷了，什麼也沒做的。反倒是我勞您在警察那邊費了心，幫了大忙，實在謝謝。」
「唔，啊，不，哪裡哪裡。反正算是再不互欠人情。別介意。況且是女兒求的我，她有求於我可是稀罕事。沒有什麼。我也向來討厭警察，1960年害得我也好苦。樺美智子死的時候，我在國會外面來著。很久很久了，很久很久以前……」
說到這裡，他彎腰撿起高爾夫球棒，轉向我，邊用球棒通通地輕敲腿部，邊看著我的臉，又看看我的腳，再看著我的臉，儼然探索腳和臉之間的關係。
「很久很久以前，何為正義，何為非正義，心裡一清二楚。」牧村拓說。
我點點頭，未表現出很大熱情。
「打高爾夫球？」
「不打。」
「討厭？」
「無所謂討厭喜歡，沒有打過。」
他笑道：「不存在無所謂討厭喜歡吧。大體說來，沒打過高爾夫球的人都屬於討厭那一類，百分之百。直言相告好了，很想聽聽直言不諱的意見。」
「不喜歡，直言相告的話。」
「為什麼？」
「哪一樣都使我覺得滑稽。」我說，「比如神乎其神的用具，故弄玄虛的入場券、旗子、衣服和鞋，以及蹲下觀察草地時的眼神、側耳的方式，總之，沒有一樣合我的意。」
「側耳方式？」他滿臉疑惑地反問。
「隨便說說，沒什麼意思。我只是想說大凡同高爾夫球有關的一切我都看不順眼。側耳方式是開玩笑。」
牧村又用空漠的眼神看了我好半天。
「你這人有點不同一般吧？」他問。
「完全一般。」我說，「再普通不過的人，只是玩笑開得不夠風趣。」
不大工夫，書童拿著兩瓶啤酒和托有兩隻杯的盤子走來。他把盤子放在櫓廊里，用開瓶器打開瓶蓋，往杯里斟滿啤酒，又快步離去。
「噢，喝喝！」他去檐廊里躬身坐下，說道。
我客氣一下，拿起酒杯。喉嚨正又干又渴，喝起來格外可口。不過還要開車，多喝不得，只限一杯。
牧村的年齡，確切的我不清楚，大約45歲上下。個頭並不很高，但由於身材長得魁偉，看上去很大塊頭。胸脯厚實，胳膊粗脖子粗。脖子粗得有點過分。倘稍細一些，說是運動員也未嘗不可。可惜粗得幾乎同下頒直接相連，耳朵下邊的肉又鬆弛得無可救藥，顯然是多年忽視運動的結果。如此狀態，縱使再打高爾夫球也於事無補。而且年齡越來越大，畢竟歲月不饒人。過去我從照片上見到的牧村拓則正當青年，端莊秀氣，目光炯炯。雖然算不得英俊，但總有一種引人注目之處，顯然一副文壇新秀的風采，前途無可限量。那是多少年前來著？十五六年以前吧？如今眼神仍帶有些許銳氣，在光線與角度的作用下，看上去有時依然顧盼生輝。頭髮很短，白髮已隨處可見。或許是打高爾大球的關係，皮膚曬得同拉克思特牌紅葡萄酒色馬球衫難分彼此。襯衫自然早已沒了紐扣。脖頸太粗，馬球衫在他身上相當局促。脖子這東西，大細顯得饑寒交迫，過粗則顯得熱不可耐，個中分寸甚難把握。若是五反田，我想肯定穿得瀟洒有致。喂喂，老想五反田怎麼成！
「聽說你靠寫什麼東西為生。」牧村說。
「談不上是寫，」我說，「提供補白填空的隻言片語而已。內容不論，只要寫成文字就行。那東西總得有人來寫，由我來寫罷了。同掃雪工一樣，文化掃雪工。」
「掃雪工，」說著，牧村瞥了一眼身旁的高爾夫球棒，「好幽默的說法！」
「多謝。」
「喜歡寫文章？」
「對我眼下乾的事，既說不上喜歡也算不上討厭，不是那種檔次上的工作。不過，有效的掃雪方法這東西確實還是有的，例如訣竅啦技巧啦姿勢啦用力方式啦等等。琢磨這些我並不討厭。」
「答得痛快。」牧村讚歎似的說。
「檔次越低，事物越單純。」
「哪裡！」接著沉默了15秒，「掃雪工這說法是你想出來的？」
「是啊，我想是的。」
「我借用一下如何？用一下這個『掃雪工』。這詞兒很風趣。文化掃雪工。」
「完全可以，請請。又沒申請什麼專利。」
「你想說的我也感同身受。」牧村一邊捏弄耳輪一邊說，「有時我也有這種感覺，覺得寫這樣的文章又有什麼意思呢！過去可不這樣認為。那時世界更小，叫人有奔頭，對自己的所作所為把握得住，別人追求什麼，也完全瞭然於心。傳播媒介本身很小，像個小村子，大家見面都相識。」
他一口喝乾杯里的啤酒，拿起瓶子把兩個人的杯子斟滿。我說不要，他沒理。
「可現在不同。所謂正義云云，誰都不懂，全都不懂。所以只能應付好眼前的事，掃雪工，如你所說。」說罷，他又盯住兩棵樹榦之間那張綠色的網。草坪上落有三四十個白色高爾夫球。
我啜了口啤酒。
牧村開始考慮往下該說什麼。考慮需要時間，但他本人似乎並未意識到這點。因為他已習慣眾人靜等他的談話。無奈，我也只好靜等他重開話題。他一直用手指擺弄著耳輪，儼然清點一捆嶄新的鈔票。
「女兒同你很合得來，」牧村說，「她並非同任何人都合得來，或者說幾乎同任何人都合不來。和我沒有幾句話好說。和她母親雖也說不上幾句，但起碼還算尊敬。對我則連尊敬也沒有，一點兒也沒有，甚至瞧不起我。她壓根兒沒有朋友，好幾個月連學也沒上，光是悶在家裡一個勁兒聽那些烏七八糟的音樂。可以說很成問題，實際上班主任老師也是這樣說的。和別人格格不入，但同你卻合得來——怎麼回事呢？」
「怎麼回事呢……」
「脾氣相投？」
「或許。」
「對我女兒，你怎麼看？」
回答之前，我躊躇了一下，這簡直同面試無異，不知該不該直言無忌。「正值棘手的年齡。本來就棘手，家庭環境又惡劣得幾乎無