五反田和我乘上他的「賓士」，到麻布后街一間酒吧喝酒。我們揀櫃檯盡頭處的位置坐下，喝了幾杯雞尾酒。五反田看來酒量蠻大，怎麼喝都全然沒有醉意，語調也好表情也好毫無變化。他一邊喝酒一邊談天說地。他講了電視台的庸俗無聊，講了節目主持人的愚不可及，講了演員們令人作嘔般的低級趣味，講了新聞專題中評論家的信口雌黃。講得妙趣橫生，語言生動，獨具慧眼。
之後，他說想聽聽我的情況，問我這以前的所作所為。於是我簡明扼要他講了一遍，講了大學畢業後開事務所做廣告當編輯，講了結婚與離婚，講了正當工作順利時因故離職而眼下當自由撰稿人，講了錢雖不多卻無暇使用……如此概略地講來，一切都似乎風平浪靜，不像我自己的人生。
這時間裡，酒吧漸漸人多起來，談話變得不大方便。有人鬼鬼祟祟地看他的臉。「到我家去吧，」說著，五反田站起身來，「就在這附近，誰也沒有，有酒。」
他的公寓從酒吧轉過兩三個拐角就是。他告訴「賓士」司機可以回去了。公寓派頭十足，連電梯都是兩部，有一個需有專用鑰匙。
「公寓是離婚後被攆出家門時事務所給買的。」他說，「因為作為一個有名的電影演員，被老婆轟出家門後身無分文地住在廉價宿舍里很是不妙，有損形象。當然租金由我出，形式上是事務所借給我的，而租金從經費里扣，何樂不為！」
他的房間在最頂層。客廳寬寬大大，起居室兩個，有廚房，有陽台。從陽台望去，東京塔歷歷在目。傢具格調不錯，簡潔明快，一看就知道價格不菲。客廳是木地板，上面鋪著好幾張波斯地毯，花紋都很別緻。沙發很大，軟硬適中。幾盆大型觀葉植物配置得賞心悅目。天花棚垂下的枝形燈和桌子上的座燈，一派義大利式現代風格。飾物不多，只有酒柜上面擺著幾枚儼然中國明代的瓷盤。房間收拾得一塵不染，大概是登門女傭每天來給打掃一次。茶几上放著《GQ》和建築方面的雜誌。
「好房間。」我說。
「用來攝影都可以吧？」
「有那種感覺。」我再次環視房間說道。
「請室內裝飾專家設計起來，都是這個樣式。簡直成了攝影棚，照起相來倒不錯。我時不時地敲敲牆壁，真懷疑是紙紮成的。沒有生活氣息，徒具其表。」
「那，你來創造生活氣息不就行了！」
「問題是沒有生活。」他面無表情地說。
他拿一張唱片放在B＆O唱機上，落下唱針。音箱里傳出親切的JBL唱片公司的P88。JBL是神經質的斯坦迪奧·莫尼坦尚未將其歌聲撒向世界、音箱聲響仍保持原聲那一時代製造的精品。他放的這張是博普·庫巴的舊唱片。
「不喝點什麼？什麼好些？」他問。
「什麼都無所謂。你喝什麼我喝什麼。」
他走去廚房，拿來幾瓶伏特加和汽水，一個裝滿冰的小桶，還有一個盤子，裡面放著三個切開的檸檬。於是我們一邊欣賞美國西海岸地區冷峻而清冽的爵士樂，一邊喝著放有檸檬片的汽水伏特加。我暗自思忖，這裡的生活氣息的確稀薄——不是說一定缺少什麼，只是覺得稀薄。雖說稀薄，但並無拘謹之感，關鍵是想法問題。對我來說，倒是個十分坦然的房間。我坐在舒適的沙發上，心情愉快地喝著伏特加。
「有過各種各樣的可能性。」五反田把酒杯舉過頭，邊說邊隔著酒杯看著天花板上的吊燈，「如果想當醫生也能當上，上大學時還選修了教職課，也算擠進了上流社會。但結果無非如此，無非是這種生活，莫名其妙。本來眼前排列著很多張牌，選任何一張都可以，選任何一張我想都能打得漂亮，我有這個信心。結果反而沒有選擇。」
「我還沒看見過什麼牌。」我老實告訴他。他眯起眼睛看著我的臉，微微一笑，大概以為我開玩笑。
他又斟了杯酒，把檸檬用力一擠，之後將皮扔到垃圾桶里。「連結婚都是水到渠成。我和她一起演電影，自然而然地有了感情。曾在外景地一塊兒喝酒，一塊兒借車兜風。影片拍完後還約會了好幾次。周圍人都以為我倆天造地設，肯定結婚無疑。實際上也隨波逐流似的結了婚。也許你不明白，干我們這行其實活動範圍很小，和在衚衕盡頭的簡易長棚里生活沒什麼兩樣。一旦形成什麼波流，便帶有不容抗拒的現實性。不過，我倒是真心喜歡她。在我前半生搞到手的東西裡面，那孩子是最地道的一個，婚後我認識到了這點，一心想把她牢牢地拴在自己身邊。但是不行。我越是想選擇對象，對象越是掙脫跑掉，無論是她還是角色。如果對方找上門，我會處理得無與倫比；但若我主動追求，則肯定從手指間溜之乎也。」
我默默地聽著，什麼也沒表示。
「不是我想得悲觀。」他說，「我還在對她戀戀不捨，如此而已。我時常這樣想：我不當演員，她也辭去，兩人一起自由自在地生活該有多好！不要高級公寓，不要『賓士』，什麼都不要。只要有個平凡的工作，有個平凡的小家，就再好不過了。也想要個孩子。下班路上同朋友去酒店喝點酒，發發牢騷，回到家裡有她。用工資買輛西比克或『雄獅』——就是這樣的生活，細想起來我希望的不外乎這麼一種生活。只要有她就行。但是不成。她希望的是另外一種東西。她家裡人都在指望她。她母親是典型的幕後人物，父親見錢眼開，哥哥搞什麼管理，弟弟經常惹是生非，要用錢來收場，妹妹是個正走紅的歌手。根本不容脫身。況且她從三四歲開始便被灌輸了這種價值觀。她一直在這個世界裡當小演員，一直在被限定的形象中生活，同你我截然不同，不理解現實世界為何物。不過她心地純潔，清新高雅，我懂得這點。但就是不行，無法挽回。嗯，知道嗎？上個月我同她睡來著。」
「離婚以後？」
「是的。覺得反常？」
「也沒什麼太反常。」我說。
「到這房間里來的。為什麼來不知道。事先打來電話，問可不可以來玩，我說當然可以。兩人仍像過去那樣喝酒聊天，並且睡了。好極了。她說她還喜歡我，我說那就言歸於好該有多妙，她一聲沒吭，只是含笑聽著。我講起平平凡凡的家庭生活，如剛才跟你說過的一樣。她仍然含笑聽著，其實恐怕什麼也沒聽進去，壓根兒就沒聽。無論怎麼說都無動於衷，對牛彈琴。她只是寂寞得想找個人抱一抱，而又恰好找到我頭上而已。這樣說也許有些過分，但事實就是如此。她同你同我完全是兩回事。所謂寂寞，對她來說不過是需要由別人化解的情緒，只消有個人給化解就行，就萬事皆休，然後便哪裡也不去了。可我不是這樣。」
唱片轉罷，代之以沉默。他提起唱針，沉吟片刻。
「喂，不叫個女郎來？」五反田問。
「我無所謂，隨你的便。」我說。
「花錢買過女人？」
「沒有。」
「為什麼？」
「想不到。」
五反田聳聳肩，稍微想了一下，「今晚你就陪陪我，」他說，「叫和喜喜來過的那個女孩兒來，說不定能知道她一點什麼。」
「隨你。」我說，「恐怕不至於經費里開銷吧？」
他邊笑邊往杯里放冰塊。「你也許不相信，還真的是從經費里出。就是這麼一種體系。那俱樂部的招牌是宴會服務公司，開的是響噹噹的綠色收據。即使有人來查也不至於輕易露出馬腳，結構複雜得很。這樣，同女人睏覺便可以光明正大地作為接待費報銷。這世道非同小可。」
「高度發達的資本主義社會。」我說。
等待女孩兒的時間裡，我驀地想起喜喜那對形狀絕佳的耳朵，問五反田看過沒有。
「耳朵？」他莫名其妙地望著我，「沒有，沒看過。也許看過，記不得了。耳朵怎麼？」
我說沒什麼。
12點剛過，兩個女孩兒來了。一個就是五反田稱之為「雍容華貴」的那個同喜喜搭過伴兒的女孩兒。「雍容華貴」在她身上的確當之無愧。看上去就像曾在某處不期而遇，儘管當時未打招呼卻又覺得一見如故。就是說，她屬於喚起男性永恆之夢那種類型的女孩兒，不假修飾，清逸脫俗。束腰的雙排扣大衣裡面是一件綠色開司米毛衣，下面是一件極為普通的毛料西裙。首飾只有一對不事雕琢的小耳環。儼然舉止得體的四年級女大學生。
另一個女孩兒一身冷色連衣裙，戴眼鏡。我以為妓女不至於戴什麼眼鏡，居然真有戴的，她雖算不得雍容華貴，但也甚是嫵媚。四肢苗條，被太陽曬得恰到好處。她說上周一直在關島游泳來著。頭髮很短，用發卡歸攏得齊齊整整。戴著一副銀手鐲。動作乾脆利落，肌膚滑潤光潔，如肉食動物那樣綳得緊緊的，顯得健美而洒脫。
看見這兩個女孩兒，我不由想起高中班上的同學來。程度固然不同，但每個班級都至少有一兩個這種類型的女生。一種容貌漂亮，嫻靜優雅，一種生機勃勃，魅力四溢。看這氣氛，很像