「噢，好久沒見了！」五反田說道。聲音爽朗清晰，既不快又不慢，既不大又不小，既無緊張之感又不過於輕鬆，一切恰到好處。一聽就知道是五反田的聲音，那是一種只消聽過一次便不易忘記的聲音。就像他的笑容、潔白整齊的牙齒和挺秀端莊的鼻樑一樣令人難以忘懷。這以前我從來未曾注意過和想起過他的聲音，儘管如此，其聲音還是猶如夜半鳴鐘一般，使得埋伏在我腦海一隅的潛在性回憶剎那間歷歷浮現出來。
「今天我在家，請往家裡打電話好了，反正我通宵不睡。」接著重複兩遍電話號碼，隨後道一聲「再會」，放下電話。從電話號碼的局號看來，其住處同我的寓所相距不遠。我記下他的號碼，慢慢撥動電話。鈴響第六次時，響起錄音電話磁帶上的女性聲音：現在不在家，請將留言錄進磁帶。我便道出自己姓名、電話號碼和打電話時間，並說自己一直呆在房間里。這世道也真是忙亂得夠嗆。放下電話，我進廚房細細切了幾棵芹菜，拌上蛋黃醬，邊嚼邊喝啤酒。這工夫，有電話打來，是雪的。雪問我在幹什麼，我說在廚房嚼著芹菜喝啤酒。她說那太慘了，我說也沒什麼慘的。更慘的事多著呢，只不過你不知道罷了。
「現在你在哪兒？」我問。
「還在赤坂公寓嘛，」她說，「一會兒不出去兜兜風？」
「對不起，今天不成。」我回答，「正在等一個有關工作的重要電話，下次再去吧。唔，對了，昨天你說看見那個披羊皮的人了？我想好好聽聽，那可是件頂大頂大的事。」
「下次吧。」言畢，只聽「咔」的一聲，毅然決然地放下電話。
好傢夥——我不由心裡叫道，看著手裡的聽筒發獃了半天。
嚼罷芹菜，我開始琢磨晚飯吃點什麼。細麵條不錯，粗點切兩頭大蒜放入，用橄欖油一炒。可以先把平底鍋傾斜一下，使油集中一處，用文火慢慢來炒。然後將紅辣椒整個扔進去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出來時將大蒜和辣椒取出。這取出的火候頗難掌握。再把火腿切成片放進裡邊炒，要炒得脆生生的才行。之後把已經煮好的細麵條倒入，大致攪拌一下，撤上一層切得細細的香菜。最後再另做一個清淡爽口的西紅柿乳酪色拉。不錯不錯！
不料剛燒開煮麵條的水，電話鈴又響了，我關掉煤氣，到電話機那裡拿起聽筒。
「噢，好久沒見了，」五反田說，「怪想念的。身體還好？」
「湊合。」我說。
「老闆告訴我，說你有什麼事？總不至於又要一起去解剖青蛙吧？」他似乎很開心地嗤嗤笑道。
「啊，有句話想問問。估計你很忙，就打了個電話去。事是有點蹊蹺，就是……」
「喂喂，現在忙著？」五反田問。
「沒有，沒忙什麼。閑得正要做晚飯。」
「那正好。怎麼樣，一起到外面吃頓晚飯如何？我正準備拉個人做伴兒。一個人悶頭吃不出個滋味。」
「這合適么，風風火火地打來電話就……就是說……」
「客氣什麼！反正每天到一定時間肚子就要餓，樂意也罷不樂意也罷，總得填肚子，又不是專門陪你勉強吃。只管慢慢吃，邊喝酒邊聊聊往事，已經好久沒見到老熟人了。我可是真想見面，只要你方便。還是說不方便？」
「哪裡，提出有話要說的是我嘛。」
「那好，我這就去接你。在哪兒，你？」
我說出地址和公寓名。
「唔，就在我附近，20分鐘後到。你準備一下，我到你就出來。現在肚子餓得夠受的，等不及。」
我答應一聲，放下電話。隨即歪頭沉思：往事？
自己同五反田之間有什麼往事可談呢？我全然不知。當時兩人關係又不特別親密，甚至話都沒正經說過幾句。人家是班上金光萬道的全智全能人物，而我說起來只是默默無聞的存在。他還能記得我名字這點已足以使我覺得是個奇蹟，更何往事之有？何話題之有？但不管怎樣，較之碰一鼻子冷灰，當然是眼下這樣好似百倍。
我三下五除二颳去鬍鬚，穿上橙黃色斜紋襯衫，外加克萊恩粗花呢夾克，紮上那條昔日女朋友在我生日時送的阿爾瑪尼針織領帶。然後穿上剛剛洗過的藍牛仔褲，蹬上那雙剛剛買來的雪白的雅馬哈網球鞋。這是我衣箱中最瀟洒的一套裝備，我期待對方能夠理解我的這種瀟洒。迄今為止，還從來未曾同電影演員一起吃過飯，不曉得此時此刻應該如何裝束。
20分鐘剛過他便來了。一位50歲光景的說話禮貌得體的司機按響我的門鈴，說五反田在下邊等我。既然有司機來，我估計開的是「賓士」，果不其然。而且這「賓士」特別大，銀光熠熠，儼然汽艇一般。玻璃從外邊看不見裡面，隨著「沙」一聲令人快意的聲響，司機拉開車門，讓我進去，五反田坐在裡面。
「嗬——到底是老同學！」他微微笑著說道。因沒有握手，我頓感一陣釋然。
「好久沒見了。」我說。
他穿一件極為普通的雞心領毛衣，外罩一件防寒運動服，下身是一條磨得很厲害的奶油色燈心絨長褲，腳上蹬一雙阿西克斯輕便鞋。這身打扮實在別具一格。本來是無所謂的衣物，然而穿在他身上卻顯得十分高雅醒目，倜儻不群。他笑眯眯地打量著我的衣服。
「瀟洒，」他說，「有審美力。」
「謝謝。」
「像個電影明星。」他並非挪揄，只是開玩笑。他笑，我也笑了。於是兩人都輕鬆下來。接著五反田環顧一下車中，說：「如何，這車夠派頭吧？必要的時候製片廠借給你使用，連同司機。這樣不會出事故，也可避免酒後開車，萬無一失。對他們也好，對我也好，皆大歡喜。」
「有道理。」我說。
「如果自己用，就不開這樣的傢伙。我還是喜歡更小一點的車。」
「波爾西？」我問。
「梅塞德斯。」①
①「賓士」車的一種。
「我喜歡更小的。」
「西比克？」
「雄獅。」
「雄獅，」五反田點點頭，「說起來，這車我以前用過，是我買的第一部車，當然不是用經費，自己掏的腰包。是半舊車，花掉了演第一部電影的酬金。我十分開心，開著它去製片廠上班，但在我當準主角演第二部影片的時候，馬上被提醒說不能坐什麼『雄獅』，如果想當電影明星的話。於是我換了一部。那裡就是這樣的世界。不過那車是不錯，實用、便宜，我很喜歡它。」
「我也喜歡。」我說。
「你猜我為什麼買梅塞德斯？」
「猜不出。」
「因為要使用經費。」他像透露醜聞似的皺起眉頭說道，「老闆叫我大把大把地使用經費，說我用得不夠勁兒，所以才買高級車。買了高級車，經費一下子用掉好多，皆大歡喜。」
乖乖，難道這夥人腦袋裡考慮的全是經費不成？
「肚子癟了，」他搖搖頭，「很想吃上幾塊厚厚的烤牛肉。能陪陪我？」
我說隨便。他便把去處告訴司機，司機默默點頭。五反田看著我的臉，微微笑道：「好了，還是談點個人生活吧。你一個人準備晚飯，這麼說是獨身嘍？」
「是的。」我說，「結婚，離了。」
「哦，彼此彼此。」他說，「結婚，離了——付了筆安慰費？」
「沒付。」
「分文沒付？」
我點點頭：「人家不要。」
「幸運的傢伙！」他笑吟吟地說，「我也沒付安慰費，結婚把我搞得一文不名。我離婚的事多少知道？」
「大致。」
他再沒說什麼。
他是四五年前同一個走紅女演員結婚的，兩年剛過便以離異告終。周刊上就此連篇累牘地大做文章，真相照例無從知曉。不過歸終好像是因為他同女演員家人關係不好的緣故，這種情況也是常見的。女方在公私兩方面都有遠非等閑之輩的三親六戚前呼後擁。相比之下，他則是公子哥兒出身，一直無憂無慮，順順噹噹，處事不可能老練。
「說來奇怪，本來以為還一起做物理實驗，可再見面時卻雙雙成了離過婚的人。不覺得離奇？」他笑容可掬地說道。隨後用食指尖輕輕摸了下眼皮，「我說，你是怎麼離的？」
「再簡單不過：一天，老婆出走了。」
「突然地？」
「是的。什麼也沒說，突然一走了之，連點預感也沒有。回到家時，人不見了。我還以為她到哪裡買東西去了，做好晚飯等她，直到第二天早上也沒見回來。一周過去了，一個月過去了，還是沒有回來。回來的只是離婚申請表。」
五反田沉思片刻，吐出一聲嘆息，說：「這麼講也許使你不悅，但我想你還是比我幸福的。」
「何以見得？」
「我那時候，老婆沒有出走，反而把我趕出家門，不折不扣地。就是說有一天我被轟了出來