在羽田機場取出行李，我問雪家住哪裡。
「箱根。」
「真夠遠的。」我說。晚間8點都過了，無論乘計程車還是乘什麼，從這裡回箱根都不是鬧著玩的。「在東京沒有熟人？親戚也好朋友也好，這些人哪個都行。」
「這些人都沒有。但公寓倒是有，在赤坂。不大，媽媽來東京時用的。可以去那裡住，裡邊一個人也沒有。」
「沒有家人？除媽媽以外？」
「沒有，」雪說，「只我和媽媽兩人。」
「唔。」看來這戶人家情況頗為複雜，但終究不關我事，「反正先搭計程車去我那裡，找地方一起吃頓晚飯，吃完用車送你回公寓。這樣可好？」
「怎麼都好。」她說。
我攔了輛計程車，趕到我在澀谷的寓所。叫雪在門口等著，自己進房間放下行李，解下全副武裝，換上普通衣服：普通輕便運動鞋、普通夾克和普通毛衣。然後下去讓雪鑽進「雄獅」，開車跑了15分鐘，到得一家義大利風味餐館吃飯。我吃的是肉丸和青菜色拉，她吃貝肉末兒細麵條和菠菜。又要了一盤魚肉鬆，兩人一分為二。這魚肉鬆量相當不小，看樣子她餓得夠嗆，轉眼間一掃而光。我喝了一杯蒸餾咖啡。
「好香！」她說。
我告訴她，我最清楚哪裡的飯店味道好，並且講了到處物色美食店工作的情況。
雪默默聽著我的話。
「所以我很了解。」我說，「法國有一種豬，專門哼哼唧唧地尋找隱蔽的蘑菇，和那一樣。」
「不大喜歡工作？」
我點點頭，說：「不行，怎麼也喜歡不來。那工作毫無意義可言。找到味道好的飯店，登在刊物上介紹給大家，告訴人家去那裡吃那種東西。可是何苦非做這種事不可呢？為什麼偏要你一一指點該吃什麼不該吃什麼呢？為什麼偏要你就連怎樣選菜譜都指手畫腳一番呢？況且，被你介紹過的那家飯店，隨著名氣的提高，味道和服務態度反倒急劇滑坡。十有八九都是如此。因為供求之間的平衡被破壞了，而這恰恰就是我們乾的好事。每當發現什麼，就把它無微不至地貶低一番。一發現潔白的東西，非把它糟蹋得面目全非不可。人們稱之為信息，稱把生活空間底朝天過一遍篩子是什麼信息的集約化。這種勾當簡直煩透人了——自己乾的就是這個。」
雪從桌子對面一直看著我，活像看什麼珍奇動物。
「可你還在干吧？」
「工作嘛。」我說。接著我突然意識到坐在我對面的不過是個十二三歲的孩子。怎麼搞的，瞧我在向一個小孩子說些什麼！「走吧！」我說，「夜深了，送你回公寓。」
乘上「雄獅」，雪拿起身旁隨便扔著的磁帶，塞進音響。那是我自己轉錄的老歌樂隊的帶子，常常一個人邊開車邊聽。塔普斯的《我要奔向前方》。路面車少人稀，很快來到赤坂，我便向雪問她公寓的位置。
「不想告訴你。」雪說。
「為什麼？」我問。
「因為不想回去。」
「喂，夜裡10點都過了。」我說，「整整折騰了一天，比狗還困。」
雪從旁邊座席上盯視著我的臉。儘管我一直注視前方路面，還是感覺得出落在我左側臉頰上的視線。那視線很不可思議：其中並不含有任何感情，卻又使我悸動不已。如此盯視良久，她才轉向另一側車窗的外面。
「我不困。再說現在回房間也是一個人，很想再兜兜風，聽聽音樂。」
我沉吟一下，說：「一個小時。完了就回去乖乖睡覺，好嗎？」
「好的。」
我們一面聽音樂，一面在東京街頭轉來轉去。如此做法，帶來的結果無非是加速空氣污染，使臭氧層遭到破壞，噪音增多，人們神經緊張，地下資源枯竭。雪把頭偎在靠背上，一聲不響地茫然望著街頭夜景。
「聽說你母親在加德滿都？」我問道。
「嗯。」她懶慵慵地回答。
「那麼，母親回來之前就你一個人嘍！」
「回箱根倒是有一個幫忙的老婆婆。」
「唔，」我說，「常有這種情況？」
「你指的是扔下我一個人不管？常有的呀，她那人，腦袋裡裝的全是她的照片。人是沒有壞心，但就是這個樣子。總之只考慮她自己，有我沒我根本不放在心上。我好比一把傘，她走到哪忘到哪。興緻一來說走就走。一旦起了去加德滿都的念頭，腦袋裡就只有加德滿都。當然事後也反省也道歉，但馬上又故伎重演，這次心血來潮地把我帶去北海道。帶去自然好，可我只能整天在賓館房間里聽單放機，媽媽幾乎顧不得回來，吃飯也我一個人……但我已經習慣了。就說這次吧，她說是說一個星期後回來，實際也指望不得，誰曉得從加德滿都又去什麼地方！」
「你母親叫什麼名字？」我問。
她說出母親的名字。我沒有聽說過。「好像沒聽說過。」我說。
「另有工作用名。」雪說，「工作中一直用『雨』這個名字。所以才把我搞成『雪』。你不覺得滑稽？就是這樣的人。」
提起雨我倒是曉得，任何人都曉得，這是個大名鼎鼎的女攝影家。但她從不在電視報紙上拋頭露面，從不介入社會。本名叫什麼幾乎無人知曉。只知道她獨來獨往，自行其是，攝影作品角度尖銳，富有攻擊性。我搖了搖頭。
「那麼說，你父親是小說家？叫牧村拓，大致不錯吧？」
雪聳了聳肩：「那人也不是壞人，才能可沒有。」
雪的父親寫的小說，過去我讀過幾本。年輕時寫的兩部長篇和一部短篇集的確不壞，文筆和角度都令人耳目一新，所以書也還算暢銷。本人也儼然成了文壇寵兒，接連不斷地出現在電機雜誌等各種畫面場面，對所有的社會現象評頭品足，並和當時嶄露頭角的攝影家雨結了婚。這是他一生的頂點，後來便江河日下。好像也沒什麼特殊緣由，而他卻突然寫不出像樣東西來了。接著寫的兩三本，簡直無法卒讀。評論家們不贊一詞，書也無人問津。此後，牧村拓一改往日風格，從浪漫純情的青春小說作家突然變成大膽拓新的超前派人物。但內容的空洞無物卻並無改變。文體也是拾人牙慧，不過是仿照法國一些超前派小說，支離破碎地拼湊起來而已，簡直慘不忍讀。儘管如此，幾個想像力枯竭的新型好事評論家居然讚揚一番。兩年過後，連這幾個評論家大概也覺得自討沒趣，再不鼓吹了。至於何以出現這種情況我固然無從知曉，總之他的才華已在最初三本書里耗費一空。不過文章還做得出來，因此仍在文壇周邊團團打轉，猶如一條年老體衰的狗只憑過去的記憶在母狗屁股後嗅來嗅去。那時雨已經同他離婚——準確說來，是把他甩了。至少社會上都這樣認為。
然而牧村拓並未就此鳴金收兵，那是七十年代初期。滾蛋去吧超前派，如今時髦的是行動與探險。於是圍繞世界上鮮為人知的地帶大做文章。他同愛斯基摩人一起吃海豹，在非洲同土著居民共同生活，去南美採訪游擊戰。並且咄咄逼人地抨擊書齋型作家。起始這樣還未嘗不可，但十年一貫如此——怕也有所難免——人們自然厭煩起來。況且世界上原本也沒那麼多險可探，又並非利文斯敦和阿蒙森時代。探險色彩漸次淡薄，文章卻愈發神乎其神起來。實際上，那甚至已算不上探險。他的所謂探險，大多同製片人、編輯以及攝影師等拉幫結夥。而若電視台參與，勢必有十幾名工作人員、贊助人加入隊伍。還要拍演，而且愈是後來拍演愈多。這點同行之間無人不曉。
估計人本身並不壞，只是缺乏才能，如她女兒說的那樣。
對她這位作家父親，我再沒有說什麼，雪也似乎懶得說，而其他話我又不願開口。
我們默默欣賞音樂。我握著方向盤，注視前面行駛的藍色BMW①的尾燈。雪則一邊用靴尖踩著索羅門·巴克歌唱的節拍，一邊觀望街景。
①德國小汽車商標名，Bayerishe Motoren Werke之略，一般譯為「寶馬」。
「這車不錯。」稍頃，雪開口道，「什麼牌子？」
「雄獅，」我說，「半新不舊的老型號。世上不大會有人故意誇它還誇出聲來。」
「也不知為什麼，坐起來總像感到很親切。」
「大概因為這車得到我喜愛的緣故吧。」
「那樣就會產生親切感？」
「諧調性。」
「不大明白。」雪說。
「我和車是互相配合的，簡單說來，就是說，我進入車內空間，並且愛這部車。這樣裡邊就會產生一種氣氛，車會感受到這種氣氛。於是我變得心情愉快，車也變得心情愉快。」
「機器也會心情愉快？」
「不錯。」我說，「原因我說不清，反正機器也會心情愉快，或煩躁不安。理論上我無法解釋，就經驗來說是這樣，毫無疑問。」
「和人相愛是一回事？」