我從房間里給過去的合伙人打電話。一個我不曉得的人接起電話問我的名字，又一個我不曉得的人接起問我的名字，再其次他才好歹出來。想必很忙。我們差不多有一年沒通話了。不是我有意迴避，只是沒什麼好說的。我對他一直懷有好感，現在也一如既往。但最終，他對我（或我對他）屬於「已經通過的領域」。不是我把他強行推往那裡，也並非他自行投身進去。總之我們所走的路不同，且兩條路永遠不會交叉，如此而已。
活得好嗎？他問。
還好，我說。
我說現在札幌，他問冷不冷。
冷，我回答。
工作方面如何，我問。
很忙，他答道。
酒不要喝過頭，我說。
近來沒怎麼喝，他說。
那邊現在正下雪嗎？他問。
這工夫什麼也沒下，我回答。
如此接二連三對踢了一陣子禮儀球。
「現有一事相求。」我切入正題，很早以前他欠過我一筆賬，他記得，我也記得。況且我又是輕易不開口求人的人。
「好的。」他蠻痛快。
「以前一起做過旅館行業報紙方面的活計吧，」我說，「大約5年前，記得？」
「記得。」
「那方面的路子還沒斷？」
他略一沉吟。「沒什麼往來，斷倒是沒斷。打火升溫不是不可能。」
「裡邊有個記者對產業界內幕了如指掌，是吧？名字想不起來了。瘦瘦的，經常戴一頂怪模怪樣的帽子。和他還能接上頭？」
「我想接得上。想了解什麼？」
我把有關海豚賓館醜聞的那篇報道扼要地說了一遍。他記下周刊名稱和發行日期。接著我講了大海豚賓館之前那間小海豚賓館的情況，告訴他想了解下邊幾件事：首先，新賓館為什麼襲用「海豚賓館」這一名稱？其次，小海豚賓館經營者的命運如何？再次，那以後醜聞有何進展？
他全部記下，對著聽筒複述一遍。
「可以了？」
「可以了。」我說。
「急用吧？」他問。
「是啊。」我說。
「爭取今天就聯繫上，能把你那裡的電話號碼告訴我？」
我講了賓館的電話號和我的房間號。
「好，回頭再說。」言畢，他放下電話。
我在賓館的自助餐廳簡單吃了午飯。下到大廳，眼鏡女孩兒正在服務台里。我坐在大廳角落的椅子上，靜靜地注視她。她看上去很忙，似乎沒意識到我的存在。或許意識到而佯裝不知也不一定。但怎麼都無所謂。我只是想目睹她的一舉一動。一邊看，一邊心想當時只要有意，早就和她睡到一起了。
我必須這樣不時地給自己增加勇氣。
看她看了10分鐘，然後乘電梯上到十五樓，回房間看書。今天同樣陰沉沉的，使人恍若生活在只透進一點光亮的紙籠子里。因隨時可能有電話打來，我不想出門，而呆在房間里便只有看書這一樁事可干。傑克·倫敦的傳記最後讀罷，接著拿起有關西班牙戰爭的書。
這一天好像儘是黃昏，無限延長的黃昏。沒有高低起伏。窗外灰色迷濛，其間開始一點點摻進黑色，很快夜幕降臨，但也不過是陰鬱的程度略有改變而已。天地間僅有兩種色調：灰與黑。變化不外乎二者的定時更迭。
我利用房間服務項目要來三明治。我逐個地、細嚼慢咽地吃著三明治，並從電冰箱中取出啤酒，一口一口地慢慢品味。無事可乾的時候，勢必在各種瑣事上磨磨蹭蹭，打發時間。7點半時，合伙人打來電話。
「聯繫上了！」他說。
「費不少勁吧？」
「一般一般。」他想了一下答道。恐怕是費了一番周折。「簡單說一下吧。首先，這個問題早已嚴嚴實實地蓋上了蓋子。已經被封蓋捆好送到保險柜里去了。再也不會有人去捅它動它，一切都已過去。醜聞已不再存在。政府內部和市機關大樓里也許有兩三處非正常變動，但方式隱蔽，再說也不是大的變動，微調罷了。再不可能往上觸動任何人物。檢察廳倒是有一點動作，但沒抓到確鑿證據。錯綜複雜得很。禁區。好不容易才打聽出來。」
「純屬我個人私事，決不連累任何人。」
「跟對方也是這樣交代的。」
我拿著聽筒去冰箱取了瓶啤酒，單手啟開瓶蓋，倒了一杯。
「別嫌我啰嗦——你可別輕舉妄動，弄不好會吃大虧。」他說，「這可是龐然大物。什麼原因使你盯上它我倒不知道，反正最好別深入。也許你有你的情由，但我想還是安分守己明哲保身為好，雖然我不是非叫你像我這樣。」
「知道。」我說。
他乾咳一聲，我喝了口啤酒。
「老海豚賓館直到最後階段也不肯退讓，吃了不少苦頭，乖乖退出自然一了百了，但它就是不肯，看不到寡不敵眾這步棋。」
「它就是那種類型，」我說，「跟不上潮流。」
「被人整得好苦。例如好幾個無賴漢住進去硬是不走，胡作非為——在不觸犯法律的限度內。還有滿臉橫肉的傢伙一動不動地坐在大廳里，誰進來就瞪誰一眼。這你想像得出吧？但賓館方面橫豎不肯就範。」
「似乎可以理解。」我說。海豚賓館的主人早已對人生的諸多不幸處之泰然，輕易不會驚慌失措。
「不過最終，海豚賓館提出一個奇妙的條件，並且說只要滿足這個條件它未嘗不可讓步。你猜那條件是什麼？」
「猜不出。」我說。
「想想嘛，稍想想。」他說，「這也是對你一個疑問的答案。」
「莫非要求襲用『海豚賓館』這個名稱？」
「就是，」他說，「就這個條件。收買一方也應承下來。」
「為什麼？」
「因為這名稱並不壞，是吧？『海豚賓館』，蠻不錯的名稱嘛。」
「算是吧。」我說。
「也巧，A產業正計畫建造新的賓館系列——最高級系列，超過以往的一級。而且尚未命名。」
「海豚賓館系列。」我說。
「正是，足以同希爾頓或凱悅分庭抗禮的賓館系列。」
「海豚賓館系列。」我重複一遍。一個被繼承和擴大的夢。
「那麼，老海豚賓館的主人怎樣了呢？」
「天知道！」他說。
我又喝了口啤酒，用圓珠筆搔搔耳輪。
「離開時，得到一筆數目可觀的錢款，估計用它做什麼去了吧。但沒辦法查，一個過路人一樣無足輕重的角色。」
「怕也是的。」我承認。
「大致就這樣。」他說，「知道的就這些，再多就不知道了。可以嗎？」
「謝謝，幫了大忙。」
「噢。」他又乾咳了一聲。
「花錢了？」我問。
「哪裡，」他說，「請吃頓飯，再領到銀座夜總會玩一次，給點車費，也就行了吧！不必介意，反正全部從經費里出，什麼都從經費里出。稅務顧問叫我只管大大開銷。所以這事不用你管。要是你想去銀座夜總會的話，也帶你去一次就是，也從經費里出。沒去過吧？」
「那銀座夜總會，裡邊有什麼景緻？」
「酒，女郎。」他說，「去的話，保准要受到稅務顧問的誇獎。」
「和稅務顧問去不就行了？」
「去了一次。」他興味索然地說。
我們寒暄一下，放下電話。
放下電話之後，我回顧一番我這位合伙人：他和我同歲，但肚子已微微凸出；桌上放著好幾種葯；鄭重其事地考慮什麼選舉；為孩子的上學煞費苦心，常和老婆吵架拌嘴，但基本上熱愛家庭；有一點怯懦，時常喝酒過量，但總的來說工作熱心，一絲不苟——在所有意義上是個地道正統的男子漢。
我們一走出大學便合夥搭檔，很長時間裡兩人配合默契，從小小的翻譯事務所開始，一點一滴地擴展事業規模。雖說兩人原來的關係不甚親密，但頗為情投意合。朝夕相處，而從未發生過口角。他人有教養，謙和穩重，我也不喜歡爭爭吵吵。雖說程度略異，兩人畢竟相互尊重，同舟共濟。但終究我們在最佳時期分道揚鑣了。在我突然辭離之後，他獨自幹得蠻好，坦率地說，甚至比我在時幹得還好。工作不斷取得成果，公司也發展壯大起來。又招了新人，更可得心應手地駕馭他們。精神方面在獨立後也安詳得多。
我想也許問題在我這方面，也許我身上的某一種東西沒有給他以健全的影響。所以我離開後他才幹得那麼左右逢源、舒心愜意：對部下連哄帶騙，使得他們俯首貼耳；在管財務的女孩兒面前還開幾句粗俗的玩笑；大把大把地利用經費把別人拉到銀座夜總會裡去，儘管他總覺得這樣無聊透頂。假如同我在一起，他勢必顧慮重重，無法如此自由自在地施展拳腳；勢必總是察看我的