無所事事。既無應乾的事，又無想乾的事。我是特意前往海豚賓館的，但魂夢所系的海豚賓館已不復存在，於是我徒呼奈何，別無良策。
不管怎樣，我先下到大廳，坐在那神氣活現的沙發上制訂今天一天的計畫。但計畫無從制訂。一來我不想逛街，二來沒地方要去。看電影打發時間倒不失為一策，可又沒有想看的電影。況且特意跑來札幌在電影院里消磨時間，未免荒唐可笑。那麼，幹什麼好呢？
沒什麼好乾。
噢，對了，我突然想起理髮。在東京時工作忙得連去理髮的時間都抽不出來，已經將近一個半月沒有理髮了。這可是個地地道道的、現實而又健全的念頭。因為有時間，所以去理髮——這一設想完全合乎邏輯，任憑拿到哪裡都理直氣壯。
我走進賓館理髮室，裡面窗明几淨，感覺舒適。本來指望人多等一會才好，不料因是平日，加之一大清早，當然沒有什麼人。青灰色的牆壁上掛著抽象畫，音響中低聲傳出傑克·羅西演奏的巴赫樂曲。進這樣的理髮室，有生以來還是第一次。這已經不宜再稱為理髮室。時過不久，說不定可以在洗澡堂里聽見格里高里聖歌，在稅務署接待室里聽見權本龍一的歌。為我理髮的是個20歲剛出頭的年輕理髮師。他不甚了解札幌的情況。我說這座賓館建成之前有一家同名小賓館來著，他只是「啊」了一聲，顯得無動於衷，似乎這事怎麼都無所謂。冷淡！何況他竟穿著新潮「乞丐」衫。不過他手藝還不壞，我頗為滿意地離開那裡。
走出理髮室，我又返回大廳考慮往下幹什麼好。剛才不過消磨了45分鐘。
一籌莫展。
無奈，只好坐在沙發上久久地茫然四顧。昨天戴眼鏡那個女孩兒在總服務台出現了。碰上我的目光，她馬上顯得有點緊張。什麼原因呢？莫非我這一存在刺激了她身上的什麼不成？莫名其妙。不一會兒，時針指向11點，到了完全可以考慮吃飯問題的時刻。我走出賓館，邊走邊思考去哪裡吃飯，但哪家飯店都不能使我動心。實際上我根本就上不來食慾。沒辦法，便隨便走進眼前一家小店，要了碗細麵條和涼拌菜，喝了點啤酒。本來看天色像要馬上下雪，卻遲遲未下。雲塊一動不動，如同《格利佛遊記》中出現的飛島，沉甸甸地籠罩著都市的上方。地面上的東西一律被染成了灰色。無論刀叉還是涼拌菜、啤酒，統統一色灰。碰上這種天氣，根本想不出什麼正經事。
歸終，我決定攔輛計程車到市中心，去商店買東西消磨時間。我買了襪子和內衣，買了備用電池，買了旅行牙膏和指甲刀。買了三明治做夜宵，買了小瓶白蘭地。哪一樣都不是非買不可之物，買不過是為了消磨時間。如此總算打發掉了兩個鐘頭。
之後我開始沿著大街散步。路過商店櫥窗，便無端地窺看不已，看得厭了便走進飲食店喝杯咖啡，讀上一段傑克·倫敦傳記。如此一來二去，好歹暮色上來。這一天過得活像看了一場又長又枯燥的電影。看來消磨時間簡直是活受罪。
返回賓館從服務台前經過時，有人叫我的名字。原來是那個負責接待的戴眼鏡女孩兒，是她從那裡叫我。我走過去，她把我領到稍離開服務台的角落裡。那裡是租借服務處，標牌旁堆著很多小冊子，但沒有人。
她手中拿支圓珠筆，來迴轉動不已。轉了一會兒，用似有難言之隱的神色看著我。她顯然有些困窘，加上羞赧，一時不知所措。
「對不起，請做出商量借東西的樣子。」說著，她斜眼覷了一下服務台，「這裡有規定，不準同顧客私下交談。」
「可以。」我說，「我打聽東西的租金，你回答，算不得私下交談嘛。」
她臉微微一紅：「別見怪，這家賓館，規定啰嗦得很。」
我笑了笑，說：「你非常適合戴眼鏡。」
「失禮？」
「這眼鏡非常適合你戴，可愛極了。」我說。
她用手指輕輕觸了下眼鏡框，旋即清了清嗓子。她大概屬於容易緊張那種類型。「其實是有點事想問您，」她強作鎮定，「是我個人方面的。」
可能的話，我真想撫摸她的腦袋，使她心情沉靜下來。但我不能那樣，便默默注視她的臉。
「昨天您說過，說這裡以前有過一家賓館，」她低聲說道，「而且同名，也叫海豚……那是一座怎樣的賓館呢？可是地道的嗎？」
我拿了一份租借指南的小冊子，裝出翻閱的模樣。「所謂地道的賓館是什麼含義呢，具體說來？」
她用指尖拉緊白襯衫的兩個襟角，又清了清嗓子。
「這個……我也說不大好，裡邊會不會有什麼奇特因緣呢？我總有這種感覺，對那個賓館。」
我細看她的眼睛。不出所料，那眼睛確很漂亮，一清見底。我盯視的時間裡，她又泛起紅暈。
「你所感覺到的是怎麼一種東西，我捉摸不大清楚。但不管怎樣，我想從頭說來三言兩語是完不了的。而在這裡說恐怕又不大方便，對吧？你看樣子又忙。」
她眼睛朝同事們工作的服務台那邊忽閃了一下，露出整潔的牙齒，輕輕咬了咬下唇。略一沉吟後，儼然下定決心，點點頭。
「那麼，我下班後可以同您談談嗎？」
「你幾點下班？」
「8點。不過在這附近見面不成，規定限制很死。遠點倒可以。」
「遠點要是有個能夠慢慢說話的地方，我去就是。」
她點頭想了想，隨即在檯面備用的便箋上用圓珠筆寫下店名，簡單勾勒出方點陣圖，說：「請在這裡等我，我8點半到。」
我將便箋揣進短大衣口袋。
這回是她盯視我的眼睛：「請別以為我這人有什麼古怪，這樣做是頭一次，頭一次違反規定。實在是沒辦法不這樣做，原因過會兒再講。」
「談不上有什麼古怪，只管放心好了。」我說，「我不是壞人，雖然算不得很讓人喜歡，但做事還不至於使人討厭。」
她快速轉動手中的圓珠筆，沉思片刻。但似乎未能完全領會我話里的含義，嘴角浮現出曖昧的微笑，又用食指觸了下眼鏡框。「一會見。」說罷，對我致以營業用的點頭禮，折回服務台。好一個嫵媚的少女，一個情緒略有不安的女孩兒。
我回到房間，從冰箱里取出啤酒，邊喝邊吃著從商店地下食品櫃買來的烤牛肉三明治，吃了一半。好了，我想，這回總算有事幹了。齒輪進了變速擋，儘管不知駛向哪裡，但情況終究在緩緩變化，不錯！
我走進浴室，洗臉，刮須，默默地、靜靜地，不哼任何小曲地刮。爾後我抹擦了剃鬚潤膚霜，刷磨了牙齒。然後對著鏡子細細端詳自己的臉，我已經好久沒照過鏡子了。結果沒有什麼大的發現，也沒有透出多少英風豪氣，一如往日。
7點半，我離開房間，在大門口鑽進計程車，把她那張便箋遞給司機。司機默然點頭，把我拉到那家咖啡店前停下。路不太遠，車費才1千元①。咖啡店位於一座五層樓的地下，小巧整潔。一開門，裡面正播放傑里·馬利昂的舊唱片，恰到好處的音量回蕩在房間里，傑里·馬利昂流行得較早，當時正時興留平頭，穿領口帶扣的襯衫。切特·貝克和勃姆·布爾克邁爾過去我也常聽。那時，這間什麼「亞當·安東」咖啡店還沒有問世。
①日元，下同。
亞當·安東。
何等無聊的名字！
我在台前坐下，一邊欣賞傑里·馬利昂抑揚有致的歌聲，一邊慢慢悠悠地啜著對水的J＆B②。8點40分時她還沒有出現。但我不大在意，大概是工作脫不開身吧。這間店氣氛不錯，再說，我已經習慣了一個人消磨時間。我邊聽音樂邊喝酒，一杯喝罷，又要了一杯。由於沒有什麼值得看的，只好盯住面前的煙灰缸。
②J＆B：一種美國威士忌的名稱，有人譯為「珍寶」。
她到來時已將近9點5分。
「請原諒，」她語氣急促地道歉，「給事務纏住了。一下子多成一堆，加上換班的人又沒準時到。」
「我無所謂，別介意。」我說，「反正我總得找個地方打發時間。」
她提議去裡邊座位，我拿起酒杯移過去。她拉下皮手套，摘去花格圍巾，脫掉灰大衣，露出黃色的薄毛衣和暗綠色的毛料裙。只剩得毛衣後，她的胸部看上去比預想的豐滿得多。耳朵上墜一副別緻的金耳環。她要了一杯瑪莉白蘭地。
酒端來後，她先啜了一口。我問吃過飯沒有，她答說還沒有，不過肚子不餓，4點鐘稍吃了一點。我喝口威士忌，她又啜了口白蘭地。她像是路上趕得很急，用半分鐘時間默默地調整呼吸。我捏了一粒堅果，看了一會兒，投進嘴裡咬開，然後又捏了一粒看罷咬開，如此周而復始，等待她心情平復下來。
最後，她緩緩地吁了口氣，特別長的一口氣。或許她自己都覺得過長，隨後抬起臉來，用有點神經質的眼神看著我。
「工作很累？」我問。