第二天早上九點多，聽到汽車引擎聲越來越近，我走到門外。不久，一輛車頭高聳、輪胎粗重的小型卡車出現了。四輪驅動的達特桑①，看上去至少半年沒洗車。車廂里放有兩塊似乎用了很久的長形衝浪板。卡車在小屋跟前停住，引擎關掉後，四下重歸寂靜。車門打開，一個高個子男人從車上下來，身穿偏大的白T恤和土黃色半長褲，腳上一雙鞋跟磨偏的輕便運動鞋，年齡三十光景，寬肩，曬得沒有一處不黑，鬍鬚大概三天沒刮，頭髮長得蓋住耳朵。我猜測大約是大島那位在高知開衝浪器材店的哥哥。
「噢！」他招呼一聲。
「您好！」我說。
他伸出手，我們在檐廊上握手。手很大。我猜中了，果真是大島的哥哥。他說大家都叫他薩達②。他說話很慢，字酙句酌，彷彿在說時間有的是不用急。
「高松打來電話，叫我來這裡接你，帶你回去。」他說，「說那邊有什麼急事。」
「急事？」
「是的。內容我不知道。」
「對不起，勞您特意跑來。」
「那倒沒有什麼。」他說，「能馬上收拾好？」
「五分鐘就行。」
我歸攏衣物塞進背囊的時間裡，大島的哥哥吹著口哨幫忙拾掇房間，關窗，拉合窗帘，檢查煤氣閥，整理剩餘食品，簡單刷洗水槽。從他的一舉一動不難看出他已非常熟練，彷彿小屋是自己身體的延伸。
「我弟弟看來對你很滿意。」大島的哥哥說，「弟弟很少滿意別人，性格多少有問題。」
①日本日產公司出產的卡車。②③在日語中這兩個字有「潦倒」之意。④
「待我十分熱情。」
薩達點頭：「想熱情還是可以非常熱情的。」他簡潔地表達看法。
我坐上卡車助手席，背囊放在腳下。薩達發動引擎，掛檔，最後從車窗探出頭來，從外側再次慢慢查看小屋，之後踩下油門。
「我們兄弟為數不多的共同點之一就是這座深山小屋。」薩達以熟練的手勢轉動方向盤沿山路下山，「兩人都不時心血來潮到這小屋獨自過上幾天。」他推敲了一陣子自己剛才出口的語句，繼續說道：「對我們兄弟來說，這裡是非常重要的場所，現在也同樣。每次來這裡都能得到某種力量，靜靜的力。我說的你可明白？」
「我想我明白。」
「弟弟也能明白。」薩達說，「不明白的人永遠不明白。」
褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。狗味兒里摻雜著海潮味兒。還有衝浪板打的石蠟味兒、香煙味兒。空調的調節鈕已經失靈。煙灰缸里堆滿煙頭。車門口袋裡隨手插著沒帶盒的卡式磁帶。
「進了幾次森林。」我說。
「很深地？」
「是的。」我說，「大島倒是提醒我不要進得太深。」
「可是你進得相當深？」
「是的。」
「我也下過一次決心進得相當深。是啊，已是十年前的事了。」
隨後他沉默了好一會兒，意識集中在把著方向盤的雙手上。長長的彎路一段接一段。粗輪胎把小石子擠飛到崖下。路傍時有烏鴉，車開近了它們也不躲避，像看什麼珍希玩意兒似的定定地注視著我們通過。
「見到士兵了？」薩達若無其事地問我，就像在問時間。
「兩個士兵？」
「是的。」說罷，薩達瞥一眼我的側臉，「你走到了那裡？」
「嗯。」
他右手輕握方向盤，沉默良久。沒有發表感想，表情也沒改變。
「薩達先生，」
「嗯？」
「十年前見那士兵時做什麼來著？」我問。
「我見到那兩個士兵，在那裡做什麼了？」他把我的問話原樣重複了一遍。
我點頭等他回答。他從後視鏡里查看後面的什麼，又將視線拉回到前面。
「這話我跟誰都還沒有說過，」他說，「包括弟弟——不知是弟弟還是妹妹，怎麼都無所謂，算是弟弟吧。弟弟對士兵的事一無所知。」
我默默點頭。
「而且我想這話往後也不會對誰說了，即使對你。我想你大概往後也不會對誰講起，即使對我。我說的意思你明白？」
「我想我明白。」
「什麼原因可知道？」
「因為即使想說也無法用語言準確表達那裡的東西，因為真正的答案是不能訴諸語言的。」
「是那麼回事。」薩達說，「一點不錯。所以，不能用語言準確表達的東西，最好完全不說。」
「即使對自己？」
「是的，即使對自己。」薩達說，「即使對自己也最好什麼都不說。」
薩達把INT口香糖遞給我，我抽一片放在嘴裡。
「衝過浪？」他問。
「沒有。」
「有機會我教你。」他說，「當然是說如果你願意的話。高知海岸的波浪極好，人也不多。衝浪這東西遠比外觀有深意。我們通過衝浪學會順從大自然的力量，不管它多麼粗暴。」
他從T恤口袋裡掏出香煙叼在嘴裡，用儀錶板上的打火機點燃。
「那也是用語言說不明白的事項之一，是既非Yes又非No的答案裡面的一個。」說著，他眯細眼睛，向車窗外緩緩吐了口煙。「夏威夷有個叫TOILET BOWL①的地方，撤退的波浪和湧來的波浪在那裡相撞，形成巨大的漩渦，像便盆里的水渦一樣團團打轉。所以，一旦被卷到那裡面去，就很難浮上來。有的波浪很可能讓你葬身魚腹。總之在海里你必須老老實實隨波逐流，慌慌張張手刨腳蹬是什麼用也沒有的，白白消耗體力。實際經歷過一次，你就會曉得再沒比這更可怕的事了。不過，不克服這種恐懼是不能成為一個合格的衝浪手的。要單獨同死亡相對、相知，戰而勝之。在漩渦深處你會考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同
————
①意為「便盆碗」。
死亡交朋友，同它推心置腹。」
他在籬笆那裡跳下卡車，關門上鎖，又搖晃了幾下大門，確認是否關好。
往下我們一直沉默著。他打開調頻音樂節目開著車，但我知道他並沒怎麼聽那東西，只是象徵性地開著而已。進隧道時廣播中斷只剩下雜音，他也毫不介意。由於空調失靈，駛上高速公路後車窗也開著沒關。
「如果想學衝浪，來我這裡好了。」望見瀨戶內海時薩達開口了，「有空房間，隨你怎麼住。」
「謝謝。」我說，「遲早會去一次，什麼時候倒定不下來。」
「忙？」
「有幾件事必須解決，我想。」
「那在我也是有的。」薩達說，「非我亂吹。」
接下去我們又許久沒有開口。他想他的問題，我想我的問題。他定定地目視前方，左手放在方向盤上，不時吸煙。他不同於大島，不會超速，右臂肘搭在打開的車窗上，以法定速度沿著行車線悠悠行駛，只在前面有開得太慢的車時才移到超車線，有些不耐煩地踩下油門，旋即返回行車線。
「您一直衝浪？」我問。
「是啊。」他說。往下又是沉默。在我快要忘記問話時他總算給了回答：「衝浪從高中時代就開始了，偶一為之。真正用心是在六年前，在東京一家大型廣告代理店工作來著。工作無聊，辭職回這裡干起了衝浪。用積蓄加上向父母借的錢開了衝浪器材店。單身一人，算是幹上了自己喜歡的事。」
「想回四國的吧？」
「那也是有的。」他說，「眼前若是沒海沒山，心裡總覺得不踏實。人這東西——當然是說在某種程度上——取決於生長的場所。想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。你哪裡出生？」
「東京。中野區野方。」
「想回中野區？」
我搖頭道：「不想。」
「為什麼？」
「沒理由回去。」
「原來如此。」他說。
「和地形、風向都不怎麼連動，我想。」
「是嗎。」
其後我們再度沉默。但對於沉默的持續，薩達似乎絲毫不以為意，我也不太介意。我什麼也不想，獃獃地聽廣播里的音樂。他總是眼望道路的前方。我們在終點駛下高速公路，向北進入高松市內。
到甲村圖書館是午後快一點的時候。薩達讓我在圖書館前下來，自己不下車，不關引擎，直接回高知。
「謝謝！」
「改日再見。」他說。
他從車窗伸出手輕輕一揮，粗重的輪胎髮出「吱吜」一聲開走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的問題之中。
我背著背囊跨進圖書館的大門，嗅一口修剪整齊的庭園草木的清香，覺得最後一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了，可一想才不過四天之前。
借閱