巨大的烏黑的雷雲以緩慢的速度穿過市區，就像要徹底追究失落的道義一樣將大凡能閃的閃電接二連三閃完，很快減弱成東面天空傳來的微弱的余怒殘音。與此同時，狂風暴雨立即止息，奇妙的岑寂隨之而來。星野從榻榻米上站起打開窗戶，放進外面的空氣。烏雲已了無蹤影，天空濛上了一層薄膜般的色調淺淡的雲。視野內所有的建築物都被雨淋濕，牆壁上點點處處的裂紋如老年人的靜脈青里透黑。電線滴著水滴，地面到處都是新出現的水窪。在哪裡躲避雷雨的鳥們飛了出來，開始叫著尋找雨後的蟲們。
星野把脖頸轉了好幾圈確認頸骨的情況，隨後長長地伸了個懶腰，坐在桌前望了許久外面大雨過後的景緻，從衣袋裡掏出萬寶路，用打火機點燃。
「可是中田，費盡九牛二虎之力翻過石頭又打開『入口』，結果也並沒發生特殊事情嘛。青蛙啦大魔神啦，離奇古怪的東西一樣也沒出現。當然這樣頂好不過了，可畢竟雷打得震天價響，耍足了威風擺夠了派頭，這樣子收場總覺得不大過癮。」
沒有應答。回頭一看，中田以端坐的姿態著向前傾身，雙手拄著榻榻米，閉目合眼，儼然精疲力盡的蟲子。
「怎麼啦？不要緊吧？」小夥子問。
「對不起，中田我好像有點累了，心裡也不大舒服。可以的話，想躺下睡一會兒。」
果不其然，中田臉上沒有血色，雪白雪白的，雙眼下陷，指尖微微發顫。僅僅幾小時之間，他看上去蒼老許多。
「知道了，我這就鋪，躺下好了，盡情睡個夠吧。」星野說，「不過不要緊吧？肚子痛啦噁心想吐啦耳鳴啦想拉撒啦這些都沒有？要不要叫醫生？有保險證？」
「有有。保險證是知事大人給的，好端端的放在包里。」
「那就好。不過嘛，中田，這種時候是不好一一細說，給保險證的不是知事。那東西是國民健康保險，怕是日本政府給的，不大清楚，應該是的。知事大人不可能這個那個什麼都照顧到，知事大人什麼的忘掉好了！」星野邊從壁櫥里拿出被褥鋪開邊說道。
「那是，明白了。保險證不是知事大人給的，知事大人努力忘掉一段時間。可是星野君，不管怎樣中田我現在都沒必要請醫生。躺下睡上一覺，大概就會好的。」
「我說中田，莫不是又要像上回那樣睡個沒完？睡三十六個小時？」
「對不起，這個中田我也全然說不清楚。事先自己只是決定要睡，並沒定下要睡多長時間。」
「那倒的確也是。」小夥子說，「睡覺是不好安排時刻表的。好了好了，想睡多久就睡多久。這一天也是折騰得夠嗆，又打那麼多雷，又談了石頭，又好歹打開了入口，這種事到底不常有。又要動腦筋，想必累了。用不著顧慮誰，放心睡就是。往下的事無論什麼由我星野君處理，你只管睡好了！」
「謝謝謝謝。中田我總給您添麻煩，無論怎麼感謝都感謝不盡。若是沒有您星野君，中田我肯定束手無策。本來您是有重要工作在身的。」
「啊，那倒是。」星野的聲音多少沉了下來。事情一個接一個實在太多了，竟把工作忘了個精光。
「那麼說倒也是的。我差不多也該回去工作了。經理肯定發火。『打電話說有事請兩三天假，再就沒了下文。』回去怕要挨訓。」他重新點上一支萬寶路，徐徐吐出一口，朝落在電線杆頭的烏鴉做了個鬼臉。「不過無所謂。經理說什麼也罷，頭頂真的冒火也罷，都不關我事。還不是，幾年來我連別人那份也幹了，像螞蟻一樣勤勤懇懇。『喂，星野，沒人了，今晚能接著跑一趟廣島？』『好咧，經理，我跑就是。』就這樣吭哧吭哧干到現在。結果你都看到了，腰都干壞了。幸虧你給治好了，若不然真可能壞大事。畢竟才二十多歲，又沒做了不起的事，竟把身體搞垮了，往下如何是好。偶爾歇一歇也遭不了什麼報應。不過么，中田……」
說到這裡一看，中田早已進入熟睡狀態。中田緊閉雙眼，臉正對著天花板，嘴唇閉成一條直線，甚是愜意地用鼻子呼吸。枕旁那塊翻過來的石頭仍那樣翻在那裡。
「這人，一眨眼就睡了過去。」小夥子感嘆道。
為了消磨時間，星野躺著看了一會兒電視。下午的電視節目哪個都百無聊賴。他決定去外面看看。替換內衣也沒了，差不多該買了。星野對洗衣這一行為比什麼都不擅長，與其一一洗什麼內褲，還不如去買新的。他去旅館服務台用現金交了第二天的房費，交待說同伴累了睡得正香，不要管他由他睡好了。
「叫他起來他也不會起的，我想。」他說。
星野一邊嗅著雨後氣息一邊在街上漫無目標地行走。中日Dragons棒球帽、Ray-Ban綠色太陽鏡、夏威夷衫，仍是平時的打扮。去車站在小賣店買份報紙，在體育版確認中日Dragons棒球隊的勝負(在廣島球場輸了)，然後掃了一遍電影預告欄目。正在上演成龍主演的新影片，決定看上一場。他走到那裡，買票進去，邊吃奶油花生邊看。
看罷電影出來，已是黃昏時分。雖然肚子不很餓，但想不出有事可干，遂決定吃飯。走進最先看到的壽司店要一份魚片壽司。看來疲勞積累得比預想的多，啤酒一半也沒喝完。
「也難怪，畢竟搬了那麼沉重的東西，還能不累，」星野想道，「感覺上簡直成了三隻小豬造出來的歪房子，險些被大灰狼一口氣『颼』地吹到岡山縣去。」
出得壽司店，走進映入視野的扒金庫遊戲廳。轉眼工夫就花了兩千日元。運氣上不來。無奈，他走出遊戲廳，在街上轉了一陣子。轉悠之間，想起內衣還沒買。不成不成，出來不就是為了這個嘛！他走進商業街一家廉價商店，買了內褲、白T恤、襪子。這回總算可以把髒的一扔了之了。夏威夷衫差不多也迎來了更新期，但看了幾家商店之後，他得出在高松市內不可能買到合意的新衫的結論。無論夏天冬天他只穿夏威夷衫，但並非只要是夏威夷衫即可。
他走進同一條商業街上的一家麵包店，買了幾個麵包以便中田半夜醒來肚子餓時食用。橙汁也買了一小盒。之後進銀行在現金提款機上提了五萬日元裝入錢夾，看看餘額，得知存款還有不算小的數目。幾年來幹得太多了，沒工夫正經花錢。
四下已徹底黑了下來。他突然很想喝咖啡。打量四周，發現從商業街往裡稍進去一點的地方有塊酒吧招牌。酒吧古色古香，近來已不容易見到的老樣式了。他走進裡面，坐在寬大柔軟的沙發上點了杯咖啡。裝在結實的胡桃木盒裡的英國進口音箱淌出室內音樂。除他別無客人。他把身體沉進沙發，心情久違地放鬆下來。這裡的一切都那麼安謐那麼自然，和他的身心親密地融為一體。端來的咖啡裝在十分典雅的杯中，發出濃濃香味。他閉目合眼，靜靜呼吸，傾聽弦樂與鋼琴的歷史性糾合。他幾乎不曾聽過古典音樂，但不知何故，聽起來竟使他心情沉靜下來，或者不妨說使他變得內省了。
星野在柔軟的沙發中一邊閉目聽音樂一邊想事，想了很多。主要想的是自己這個存在，但越想越覺得不具實體，甚至覺得自己不過是個毫無意義可言的單純的附屬物。
比如自己一直熱心為中日Dragons棒球隊捧場，可是對自己來說，中日Dragons到底是什麼呢？中日Dragons贏了讀賣巨人隊，能使自己這個人多少有所長進不成？不可能嘛！星野想，那麼自己迄今為止何苦像聲援另一個自己似的拚命聲援那種東西呢？
中田說他自己是空殼，那或許是的。可是自己到底是什麼呢？中田說他因為小時候的事故變成了空殼，但自己並沒有遇上事故。如果中田是空殼，那麼自己無論怎麼想豈不都在空殼以下？中田至少——中田至少還有可以叫特意跟來四國的自己思考的什麼，有一種特殊的東西，儘管自己實際上並不知道那東西是什麼。
星野又要了一杯咖啡。
「對本店的咖啡您可滿意？」白頭髮店主過來詢問(星野當然不會知道，此人原是文部省官員，退休後回到老家高松市，開了這家播放古典音樂並提供美味咖啡的酒吧)。
「啊，味道好極了，實在香得很。」
「豆是自己烘烤的，一粒一粒手選。」
「怪不得好喝。」
「音樂不刺耳？」
「音樂？」星野說，「啊，音樂非常棒，哪裡刺什麼耳，一點兒也不。誰演奏的？」
「魯賓斯坦、海菲茨、弗里曼的三重奏。當時人稱『百萬美元三重奏』。不愧是名人之作。一九四一年錄音，老了，但光彩不減。」
「是有那個感覺。好東西不會老。」
「也有人喜歡稍微莊重、古雅、剛直的《大公三重奏》。例如奧伊斯特拉赫①三重奏。」
「不不，我想這個就可以了。」星野說，「總好像有一種……親切感。」
「非常感謝。」店主替「百萬美元三重奏」熱情致謝。
店主轉回後，星