一點多我把剛做好的咖啡端去二樓書房。門一如平時開著，佐伯站在窗前望著外面，一隻手放在窗檯，大概在思索什麼，另一隻手多半是下意識地擺弄著襯衫鈕扣。寫字檯上沒有自來水筆，沒有稿紙。我把咖啡杯放在檯面上。天空濛了一層薄雲。亦不聞鳥聲。
佐伯看見我，忽然回過神似的離開窗檯，折回寫字檯前的轉椅，喝了口咖啡，讓我坐在昨天那把椅子上。我坐在那裡，隔著寫字檯看她喝咖啡。佐伯還記得昨天夜裡發生的事情么？很難說。看上去她既好像無所不知，又似乎一無所知。我想起她的裸體，想起她身體各個部位的感觸，但我甚至不能斷定那是否真是這個佐伯的身體，儘管當時確有那個感覺。
佐伯穿一件有光澤的淺綠色半袖衫，一條朱黃色緊身裙，領口閃出細細的銀項鏈，樣子甚是優雅，纖纖十指在檯面上如工藝品一般漂亮地合在一起。
「怎樣，喜歡上這個地方了？」她問我。
「您指高松？」我反問道。
「是的。」
「不清楚，因為我差不多哪裡也沒看到。我看到僅僅是我偶然路過的東西。這座圖書館、體育館、車站、賓館……就這些。」
「不覺得高松無聊？」
我搖頭說：「不太清楚。因為就我來說，坦率地說一來沒有工夫覺得無聊，二來城市這東西看起來大同小異……這裡是無聊的地方嗎？」
她做了一個微微聳肩的動作：「至少年輕時候那麼想來著。想走出去，想離開這裡，到有更特別的東西、更有趣的人的地方去。」
「更有趣的人？」
佐伯輕輕搖頭。「年輕啊！」她說，「年輕時一般都有那樣的想法。你呢？」
「我沒那麼想過，沒覺得去別的什麼地方就會有其他更有趣的東西。我只是想去別處，只是不想留在那裡。」
「那裡？」
「中野區野方，我出生成長的場所。」
聽到這地名時，她的眸子里似乎有什麼掠過，但我無法斷定。
「至於離開那裡去哪裡，不是太大的問題嗎？」佐伯問。
「是的。」我說，「不是什麼大問題，反正我覺得不離開那裡人就要報銷，所以跑了出來。」
她注視著檯面上自己的雙手，以非常客觀的眼神。然後，她靜靜地開口了。「我想的也和你一樣。二十歲離開這裡的時候，」她說，「覺得不離開這裡就根本沒辦法活下去，並且堅信自己再不會看到這片土地，絲毫沒想到回來。但發生了很多事，還不能不返回這裡，一如跑了一圈又回到原地。」
佐伯回過頭，朝窗外望去。遮蔽天空的雲層毫無變化。風也沒有。那裡映入眼帘的東西猶如攝影用的背景畫一樣一動不動。
「人生有種種始料未及的事情發生。」佐伯說。
「所以我遲早恐怕也得返回原地，你是說？」
「那當然無由得知。那是你的事，再說事情還早。但我是這樣想的：出生的場所和死的場所對於人是非常重要的。當然出生的場所不是自己所能選擇的，可是死的場所則在某種程度可以選擇。」
她臉朝窗外平靜地說著，就像是跟外面某個虛擬的人說話。隨後，她突然想起似的轉向我。
「為什麼我會坦率地向你說這些呢？」
「因為我是同這個地方無關的人，年齡又相差懸殊。」我說。
「是啊，有可能。」她承認。
之後沉默再次降臨，二十秒或三十秒。這時間裡我們大概是各有所思。她拿起杯子啜了一口咖啡。
我斷然開口道：「佐伯女士，我想我這方面也有必須對你直言不諱的事。」
她看著我的臉，微微一笑：「就是說，我們是交換各自的秘密了？」
「我的談不上是什麼秘密。僅僅是假說。」
「假說？」佐伯反問，「直言假說？」
「是的。」
「想必有趣。」
「接著剛才的話說——」我說，「您是為了死而返回這座城市的吧？」
她將靜靜的微笑如黎明前的月牙一樣浮上嘴角：「或許是那樣的。但不管怎樣，就每天實際生活來說都是沒多大區別的——為活下來也罷，為死去也罷，做的事大體相同。」
「您在追求死去嗎？」
「怎麼說呢，」她說，「自己也稀里糊塗。」
「我父親追求死去來著。」
「你父親不在了？」
「不久前，」我說，「就在不久前。」
「為什麼你父親追求死去呢？」
我大大地吸一口氣：「其原因我一直不能，現在終於理解了。來這裡後總算找到了答案。」
「為什麼？」
「我想父親是愛你的，但他無論如何也不能把你領回自己身邊，或者不如說開始就沒能真正把你搞到手。父親知曉這點，所以但求一死，而且希求由既是自己的兒子又是你的兒子的我親手殺死自己。他還希求我以你和姐姐為對象進行交合，那是他的預言和詛咒，他把它作為程序植入我的身體。」
佐伯把手中的杯子放回淺盤，發出「咣當」一聲非常中立的聲響。她從正面看我的臉。然而她看的不是我，她看的是某處的空白。
「我認識你父親不成？」
我搖頭：「剛才說的，這是假說。」
她雙手疊放在寫字檯上，微笑仍淺淺地留在她的嘴角。
「在假說之中，我是你的母親？」
「是的。」我說，「你同我父親生活，生下了我，又扔下我離開，在我剛剛四歲那年的夏天。」
「那是你的假說。」
我點頭。
「所以昨天你問我有沒有孩子？」
我點頭。
「我說沒辦法回答，既不是Yes又不是No。」
「是的。」
「所以假說作為假說仍有效。」
我再次點頭：「有效。」
「那麼……你父親是怎麼死的呢？」
「被什麼人殺死的。」
「不至於是你殺的吧？」
「我沒有殺。我沒有下手。作為事實，我有不在場的證據。」
「你就那麼沒有自信？」
我搖頭：「我沒有自信。」
佐伯重新拿起咖啡杯，呷了一小口。但那裡沒有滋味。
「為什麼你父親非對你下那樣的詛咒不可呢？」
「大概是想讓我繼承他的意願。」
「就是希求我？」
「是的。」我說。
佐伯看著咖啡杯裡面，又抬起臉來：「那麼——你在希求我？」
我明確地點了一下頭。她閉起眼睛。我一直凝視著她閉合的眼瞼。我可以通過那眼瞼看到她所看的黑暗，那裡浮現出種種奇妙的圖形，浮現又消失，反覆不止。稍頃，她緩緩睜開眼睛。
「你是說依照假說？」
「同假說無關。我在希求你，這已超越了假說。」
「你想和我做愛？」
我點頭。
佐伯像看晃眼的東西那樣眯縫起一對眼睛：「這以前你可同女人做過愛？」
我又一次點頭。昨晚，同你，我心想。但不能出口。她什麼都不記得。
佐伯一聲嘆息：「田村君，我想你也清楚，你十五歲，而我已年過五十。」
「不是那麼單純的問題。我們並不是在談論那種時間的問題。我知道您十五歲的時候，思戀十五歲時候的您，一往情深。而後通過她思戀您。那個少女現在也在您體內，經常在您體內安睡，但您睡的時候她就開始動了。我已經看見了。」
佐伯又一次閉上眼睛。我看見她的眼瞼在微微發顫。
「我在思戀您，這是非常重要的事。您也應該明白。」
她像從海底浮上來的人那樣長長吸一口氣，尋找語句，但找不到。
「田村君，對不起，出去好么？我想一個人待一會兒。」她說，「出去時把門關上。」
我點頭從椅子上站起。剛要出門，又有什麼把我拉回。我在門口立定，回過頭，穿過房間走到佐伯那裡，用手摸她的頭髮。我的手指從發間碰到她的耳朵。我不能不那樣做。佐伯吃驚地揚起臉，略一躊躇，把手放在我手上。
「不管怎樣，你、你的假說都是瞄準很遠的目標投石子。這你明白吧？」
我點頭：「明白。但如果通過隱喻，距離就會大大縮短。」
「可你我都不是隱喻。」
「當然，」我說，「但可以通過隱喻略去很多存在於我你之間的東西。」
她依然看著我的臉，再次漾出笑意：「在我迄今聽到過的話里，這是最為奇特的甜言蜜語。」
「各種事情都在一點點奇特起來。但我覺得自己正在逼近真相。」
「實際性地接近隱喻性的真相，還是隱喻性地接近實際性的