中田一連幾天往圍牆裡面那塊空地跑,只有一天因一大早下傾盆大雨留在家做簡單的木工細活，此外每天都從早到晚坐在空地草叢中等待下落不明的三毛貓露頭或戴奇特高帽的男子出現，然而一無所獲。
天快黑時，中田順路到委託人家裡口頭報告當天搜索內容——為尋找失蹤的貓獲得了什麼情報，去了什麼地方，做了什麼事情。委託人作為當日酬金差不多總是給他三千日元。這是中田的勞動行情，倒也不是誰定下來的，無非中田乃「找貓名手」的評價一傳十十傳百傳遍整個社區，與此同時一天三千日元的酬金額度也在不知不覺之間固定下來了。不單單錢，還必須附帶什麼，吃的也行穿的亦可，另外貓實際找來的時候要作為成功禮金交給中田一萬日元。
並非平日總有找貓的委託，因此一個月下來收入也沒有多少，但公共費用由替他管理父母遺產(款額不很大)和一點點存款的大弟弟支付，東京都還有面向高齡殘疾人的生活補貼發下，靠這筆補貼金維持生活基本無大問題。所以，找貓得到的酬金就成了他可以完全自由支配的錢，且在中田眼裡還是個不小的數目(說實話，除了時不時吃一次鰻魚，還真想不出其他用途)。剩下的錢就藏在房間榻榻米下面，不會看書寫字的中田銀行和郵局都去不成，因為那裡不管做什麼都要把自己的姓名和住所寫在格式紙上。
中田將自己能同貓說話一事作為獨自的秘密。知曉中田能同貓說話的，除了貓們，唯有中田。倘對其他人講了，勢必被視為腦袋有問題。當然，腦袋不好使是盡人皆知的事實，但腦袋不好使和腦袋有問題畢竟兩碼事。
他在路旁同哪裡的貓說話時偶爾也有人從身邊走過，但即使看見了也沒怎麼注意。老人像對人那樣說對動物話不是多麼稀罕的光景，所以，就算大家欣賞他能同貓說話，為他那麼了解貓的習慣和想法感到驚奇，他也不置一詞，只是微微一笑而已。中田老實認真，彬彬有禮，且總是面帶微笑，因此在附近太太們中間評價十分之高。衣著甚為整潔這點亦是深受好評的原由之一，儘管貧窮，但中田極為喜歡入浴和洗衣服，再說找貓委託人除了現款酬金還常常送給他自家不要的嶄新嶄新的衣服。帶有傑克·尼克拉斯標記的橙紅色高爾夫球服也許很難說與中田相得益彰，但本人當然不把這些放在心上。
中田站在門口向當時的委託人小泉太太訥訥地詳細報告情況。
「關於小胡麻的事，總算得到一個情報：一位叫川村君的幾天前在二丁目圍牆裡一塊大空地上看見像是小胡麻的三毛貓。同這裡隔著兩三條很大的路，但無論年齡、花紋還是項圈的式樣都同小胡麻一致。中田我準備密切監視那塊空地，帶上盒飯從早到晚坐在那裡。不不，這請您不必介意。中田我本來就是閑人，只要不下大雨就沒問題。只是，如果太太覺得再沒必要監視，就請告訴中田我一聲，中田我當即中止監視。」
川村君不是人而是褐花貓這點他隱瞞下來，亮出這張底牌，事情難免說不清道不明。
小泉太太向中田表示感謝。兩個小姑娘自從心愛的三毛貓忽然去了哪裡以後一直無精打采，飯也不好好吃。很難告訴她們貓那東西原來就是一忽兒不見的玩意兒，可是太太又沒有時間親自跑來跑去找貓，用三千元整僱到每天如此賣力氣找貓的人實在謝天謝地。老人樣子倒是奇特，講話方式也別具一格，但作為找貓者聲譽很高，且不像是壞人。忠厚老實，這麼說也許不合適——看不出有騙人的才智。她遞出裝在信封里的當日酬金，還把剛剛做好的什錦飯連同煮山芋一起塞進塑料食品袋給了他。
中田低頭接過食品袋，聞了一下飯味兒謝道：「十分感謝。山芋是中田我好喜歡的東西。」
「合您口味就好。」小泉太太說。
監視空地已經一個星期了。這期間中田在那裡看見許多貓，褐紋貓川村每天來這空地幾次，湊到中田身旁熱情搭話，中田也回以寒喧，談天氣，談政府的補貼，但對川村所言，中田仍全然不得要領。
「人行道蜷縮川邊不好辦。」川村說。看樣子它很想把什麼告訴中田，但中田根本弄不清楚他說的什麼。
「意思聽不大明白。」中田實言相告。
川村顯得有點為難，將同一件事(大約)用別的語句重說一遍：「川邊叫喚綁起來。」
中田愈發如墜雲霧。
若是咪咪在這裡就好了，中田心想，咪咪肯定「啪」一聲打川村一個嘴巴，讓他講得平明易懂，而且會條理清楚地把內容翻譯過來。一隻腦袋瓜好使的貓。但咪咪不在，她已決定不在野外出現，大概很怕招惹其他貓身上的跳蚤。
川村講罷一通中田不能理解的事項，蠻好看地笑著去了哪裡。
其他貓你來我往出現不少，最初他們對中田懷有戒心，從遠處以極困惑的眼神望著他，後來知道他只是靜靜坐在那裡無所事事，這才好像決定不予介意。中田經常笑容可掬地向貓們搭話，寒喧，通報姓名，然而幾乎所有的貓都對他不理不睬不應聲，裝出沒看見沒聽著的樣子。這裡的貓們對裝樣子十分得心應手。中田心想：肯定這以前吃了人們不少苦頭。總之，中田沒有責怪它們不懂社交的意思。不管怎麼說，自己在貓社會中終歸是外人，不處於可以向它們要求什麼的立場。
但其中有一隻好奇心強的貓，給中田回了簡單的寒喧話。
「你這傢伙，會講的嘛！」耳朵不完整的黑白斑紋貓略一遲疑，環視周圍後說道。口氣雖然粗魯，但性格似乎不壞。
「那是，倒是只會一點點。」中田說。
「一點點也夠可以的。」
「我姓中田，」中田自我介紹，「恕我冒昧，您貴姓？」
「沒那玩意兒。」斑紋貓冷冷的一句。
「大河如何？這樣稱呼您不介意？」
「隨你便。」
「我說，大河君，」中田說，「為了祝賀我們如此見面，您不吃點兒煮魚乾什麼的？」
「好啊，煮魚乾可是我所喜歡的。」
中田從挎包里掏出裝在透明塑料袋裡的煮魚乾遞給大河。中田包里經常備有若干袋煮魚乾。大河「咯嘣咯嘣」吃得甚是津津有味，從頭到尾吃得乾乾淨淨，之後洗了把臉。
「抱歉！」大河說，「人情我記著。可以的話，給你舔舔哪裡如何？」
「不不。承您這麼說，中田我已喜不自勝。今天就不勞您了，謝謝。呃——，說實話吧，大河君，中田我正受人之託找貓。找一隻三毛貓，名字叫胡麻。」
中田從挎包里取出胡麻的相片給大河看。
「有情報說在這空地上見過這隻貓君，所以中田我一連數日坐在這裡靜等小胡麻出現。您大河君也曾偶爾看見過這小胡麻？」
大河一閃瞥了一眼相片，臉色隨即陰沉下來，眉間聚起皺紋，連眨幾下眼睛。
「跟你說，吃了你的煮魚乾我是感謝的，不是說謊。不過這個不能講，講了不妙。」
中田吃了一驚：「講了不妙？」
「非常危險，這個，可不得了！壞話不能再說了，總之那隻貓的事最好忘掉。另外你儘可能別靠近這個場所。這是我發自內心的忠告。別的忙我幫不上，這忠告就當是吃煮魚乾的回報好了。」
大河說罷起身，打量四周，消失在草叢中。
中田喟嘆一聲，從挎包里拿出保溫瓶，花時間慢慢喝著熱茶。大河說危險。但中田全然想不出同這場所有關的危險。自己不過在找迷路的三毛貓罷了，哪裡有什麼危險呢？莫非川村說的頭戴奇特帽子的「逮貓人」危險？但中田我是人，不是貓，人對逮貓人何懼之有。
然而世間有很多事情超出中田的想像，其中有許許多多中田所不能理解的緣由，所以中田不再思考。以容量不足的腦漿再怎麼思考下去，也無非落得頭痛而已。中田不勝憐惜地喝罷熱茶，蓋上保溫瓶放回挎包。
大河在草叢中消失後，很長時間一隻貓也沒露頭，惟獨蝴蝶在草上靜靜飛舞，麻雀們結隊而來，忽兒四散，又聚在一起。中田幾次迷迷糊糊睡去，幾次忽然醒來。看太陽的位置大致曉得時間。
狗出現在中田面前是在傍晚時分。
狗是突然從草叢中出現的。靜悄悄直挺挺地閃出。一隻極大的黑狗。從中田坐在位置仰視，較之狗，更像一頭小牛。腿長毛短，肌肉如鋼塊兒一般隆起，兩耳尖如刀尖一般，沒戴項圈。中田不大清楚狗的種類，但此乃生性兇猛——至少可以根據需要變得兇猛——之狗這點一眼即可看出。簡直可作軍犬使用。
狗目光炯炯面無表情，嘴角外翻下垂，呲著鋒利的白牙。牙齒上有紅色血跡。細看之下，嘴角沾著滑溜溜的肉片樣的東西。紅紅的舌頭如火焰在牙齒間一閃一閃。狗以雙眼直直地凝視中田的臉。好一陣子狗一聲不吭一動不動，中田同樣緘默不語。中田不能和狗講話，能講話的只限於貓。狗的眼睛宛如沼池中泡過的玻璃球，冰冷而渾濁。
中田悄悄