我說完時，時間已經很晚了。櫻花在廚房餐桌上手托臉腮，專心致志地聽我說話：我才十五歲，初中生，偷了父親的錢從中野區家中跑出，住在高松市內一家賓館，白天去圖書館看書。意識到時，渾身血污躺在神社樹林里，如此這般。當然沒說的事也很多。真正重要的事不能輕易出口。
「就是說你母親只領你姐姐離開家的了？留下父親和剛四歲的你。」
我從錢夾里取出海邊的相片給她看：「這就是姐姐。」
櫻花注視了一會兒相片，一言不發地還給我。
「那以後再沒見過姐姐，」我說，「母親也沒見過。音訊全無，在哪兒也不知道，連長相都想不起來了。相片只有這一張。可以想起那裡的氣味兒，可以想起某種感觸，但長相無論如何也浮現不出。」
「哦。」她依然支頤坐著，眯細眼睛看我的臉，「那相當不是滋味吧？」
「像是。」
她繼續默然看著我。
「所以，和父親怎麼也合不來嘍？」稍頃，她問我。
合不來？到底該如何回答呢？我一聲不吭，只是搖頭。
「倒也是啊！合得來就不至於離什麼家出什麼走了。」櫻花說，「總之你是離家出走，今天突然失去了知覺或者說記憶。」
「嗯。」
「這樣的事以前有過？」
「時不時的。」我實話實說，「一下子火躥頭頂，腦袋就好像保險絲跳開似的。有人按下我腦袋裡的開關，沒等想什麼身體就先動了起來。置身那裡的是我又不是我。」
「你是說已控制不住自己，不由得動武什麼的？」
「那樣的事也有過。」我承認。
「打傷誰了？」
我點頭：「兩三次吧。倒不是多重的傷。」
她就此思索片刻。
「那麼，你認為這次你身上發生的也是同樣的事？」
我搖頭道：「這麼厲害的還是頭一次。這回的……我根本搞不清自己是如何失去知覺的，失去知覺之間幹了什麼也半點兒記不起來。記憶『吐嚕』一下子脫落了。過去沒這麼嚴重過。」
她看我從背囊里取出的T恤，細查未能洗掉的血跡。
「那麼說……你最後的記憶就是吃飯，傍晚在車站附近的飯館裡？」
我點頭。
「那往下的事就糊塗了。回過神時已躺在神社後頭的灌木叢里，時間過去大約四小時，T恤滿是血污，左肩隱隱作痛。」
我再次點頭。
她從哪裡拿來市區地圖攤開在桌子上，確認車站與神社間的距離。
「遠並不遠，但也不至於走路很快走到。何苦跑去那種地方？若以車站為起點，同你住的賓館方向正相反嘛。可曾去過那裡？」
「一次也沒去過。」
「襯衫脫下來看看。」她說。
我脫下襯衫光著上半身。她馬上轉到我身後，手猛地抓在我左肩，指尖吃進肉里，我不由得出聲喊痛。力量相當大。
「痛？」
「相當痛。」我說。
「一下子撞在什麼上面了，或被什麼狠狠砸了一下，嗯？」
「壓根兒記不起來。」
「不管怎樣，骨頭好像沒問題。」說罷，她又在我喊痛的那個部位以各種不同的方式捏弄了幾次。伴隨痛感也好不伴隨也好，她的指尖都奇異地令人舒坦。我這麼一說，她微微一笑。
「在按摩方面，我是相當有兩手的，所以才能靠當美容師混飯吃。按摩按得好，去哪裡都是寶貝。」
之後她繼續按了一會兒我的肩，說道：「這樣一來就不會有什麼問題了。睡一夜覺痛感就會消失。」
她抓起我脫掉的T恤，塞入塑料袋扔進垃圾箱，深藍色棉布衫則查看一下後投進衛生間的洗衣機，隨後拉開立櫃抽屜，在裡面找了找，取出一件白色T恤遞給我。還蠻新的。毛伊島Wale Watg Cruise①T恤，畫一條翹出海面的鯨魚尾巴。
「這裡有的衣衫中，這件像是最大號的了。倒不是我的，不過用不著介意。反正是誰送的禮物什麼的吧。也許你不中意，湊合穿吧。」
我從頭上套下，尺寸正合身。
「願意的話，就那麼拿走好了。」她說。
我說謝謝。
「那麼長時間失去記憶，這以前沒有過吧？」她問。
我點頭。我閉上眼睛，感受新T恤的貼身感，聞它的氣味兒。
「噯，櫻花，我非常害怕。」老實坦白，「怕得不知如何是好。被奪走記憶那四個小時當中，我說不定在哪裡傷害了誰。根本不記得自己幹了什麼。反正弄得滿身血污。假如我實際
①意為「乘船看鯨旅行團」。
上參與了犯罪活動，即使喪失記憶，從法律上說我還是要負責的吧？是吧？」
「但那沒準不過是鼻血。有可能某人迷迷糊糊走路撞在電線杆上流鼻血，而你只是照看了他一下。是吧？你擔憂的心情當然理解，不過在早晨到來之前盡量不要去想糟糕事。早晨一到，報紙送上門來，電視里有新聞。如果這一帶有大案發生，不想知道也會知道。往下慢慢考慮不遲。血那東西流淌的原因有多種多樣，實際上很多時候都不像眼睛看到的那麼嚴重。我是女人，那個程度的血每個月都要看到，習以為常了。我的意思你明白？」
我點頭，覺得臉上微微發紅。她把雀巢咖啡放在大杯里，用手提鍋燒水，在等水開的時間裡吸煙，只吸了幾口便蘸水熄掉。一股混有薄荷的香煙味兒。
「噯，有一點想深問一下，不要緊？」
我說不要緊。
「你的姐姐是養女吧？就是說是你出生前從哪裡領來的孩子，是不是？」
我說是的。父母不知為什麼要了養女。那之後生下了我，大概在不經意間。
「你毫無疑問是你父親和你母親之間生的孩子吧？」
「據我所知是。」我說。
「然而你母親離開家時領的不是你而是沒有血緣關係的姐姐。」櫻花說，「一般來說，女人這東西是不會那樣做的。」
我默然。
「那是為什麼呢？」
我搖頭說不知道。這個問題我已不知幾萬遍問了自己本身。
「你當然因此受了傷害。」
我受了傷害么？「不大清楚。不過，即使結婚了什麼的，我想我也不至於要小孩，因為我肯定不知道如何跟自己的孩子交往。」
她說：「雖說沒有真正複雜到你那個程度，但我也一直同父母合不來，以致做了很多很多不成體統的事，所以能理解你的心情。不過么，對於錯綜複雜的問題最好不要過早斬釘截鐵下結論，因為世上沒有絕對如何這樣的事。」
她站在煤氣灶前喝著從大杯里冒氣的雀巢咖啡。杯上畫著摩明①一家。她再沒說什麼，我也沒說什麼。
「沒有可以投靠的親戚什麼的？」過了一會兒，她問。
我說沒有。父親的雙親很早以前就不在了，他又沒有兄弟姐妹叔父嬸母，一個也沒有。至於真是那樣與否，我無法核實，但至少一點是真的：親戚往來完全沒有。母親方面的親戚也沒說起過。我連母親的名字都不知道，母親有怎樣的親戚更不知道了。
「聽你這一說，你父親簡直是外星人。」櫻花說，「一個人從某個星球上來到地球，變成人後勾引地球人女子生下了你——為了繁衍自己的子孫。你母親曉得真相後嚇得跑去了哪裡。有點像是黑色太空科幻電影。」
我不知道說什麼好，只管沉默不語。
「不開玩笑了，」她像強調那是玩笑似的放開兩側嘴角，好看地一笑，「總而言之，在這廣闊的世界上，除了自己你別無人可投靠。」
「我想是那樣的。」
她靠著洗滌槽喝了一陣子咖啡。
「我得多少睡一會兒。」櫻花突然想起似的說。時針已轉過三點。「七點半起來。雖說睡不久，但多少得睡一睡。熬個通宵，工作起來很不好受的。你怎麼辦？」
我說自己帶有睡袋，如果可以就讓自己在那個角落老老實實躺著好了，隨即從背囊里取出疊得很小的睡袋，展開使之膨脹。她欽佩地看著：「活像童子軍。」
電燈熄了。她鑽進被窩，我在睡袋中閉眼準備入睡，但睡不著。沾有血跡的白色T恤緊緊貼在眼瞼內。手心仍有灼傷感。我睜開眼睛盯視天花板。地板的吱呀聲在哪裡響起。水在哪裡流淌。又有救護車警笛從哪裡傳來，相距很遠很遠，但在夜幕下聽起來異常真切。
「喂喂，你莫不是睡不著？」黑暗的對面她用小聲問我。
我說睡不著。
「我也很難睡著。幹嘛喝什麼咖啡呢，真是糊塗。」
她擰亮枕邊燈，覷一眼時間，又熄掉。
「你可別誤解，」她說，「願意的話過來好了，一塊兒睡。我一下子也睡不著。」