「那麼，中田我稱您為川村君也未嘗不可的嘍？」中田再一次問一隻褐紋貓。一字一頓，儘可能讓對方聽清楚。
貓說自己曾在這附近看到過胡麻(一歲，三毛貓，雌性)的身影。可是貓的說話方式相當奇妙(以中田的立場看)，而貓那方面對中田所言也好像不甚領會，因此他倆的談話往往分成兩岔，無法溝通。
「壞是不壞，高腦袋。」
「對不起，您說的話中田我聽不大懂。實在抱歉，中田我腦袋不很好使。」
「在說青花，總之。」
「您莫不是想吃青花魚？」
「不然。前手綁住。」
說起來，中田原本也沒期待同貓們的交流會十分圓滿。畢竟是貓與人之間的對話，意思不可能那麼暢通無阻。何況中田本人的對話能力——對方是人也罷是貓也罷——也多少存在問題。上個星期和大冢倒是談得一帆風順，但那莫如說是例外情況。總的說來，多數場合即使三言兩語也很費周折，嚴重的時候，情形就像是風大之日站在運河兩岸互相打招呼一樣。這次恰恰如此。
以貓之種類劃分，不知什麼緣故，尤其同褐紋貓交談時話語波段對不上。和黑貓大體相安無事，和短毛貓最為配合默契，遺憾的是很難在街上行走之間碰見到處遊盪的短毛貓。短毛貓們十之八九被精心養在家中，不知為什麼，野貓多是褐紋貓。
不管怎樣，這川村所言所語完全叫中田摸不著頭腦。發言含糊不清，無法捕捉每個單詞的含義，詞與詞之間找不出關聯。聽起來較之詞句，更像是謎語。好在中田生來富有耐性，且時間任憑多少都有。他三番五次重複同一句話，對方五次三番敘說同一件事。他倆坐在住宅區中間小兒童公園的界石上差不多談了一個小時，談話幾乎仍在原地踏步。
「這『川村君』無非是個稱呼，沒有什麼含義。是中田我為記住一位位貓君而隨便取的名字，絕不會因此給您添麻煩，只是想請您允許我稱您為川村君。」
對此川村嘟嘟囔囔沒頭沒腦重複個沒完。見此情形，中田毅然進入下一階段——他再次拿起胡麻的相片給川村看。
「這是胡麻，川村君，是中田我正在找的貓，一歲三毛貓，野方三丁目小泉先生家飼養的。不久前下落不明，太太開窗時猛然跳出跑走的。所以再請教一次：川村君，您瞧見過這隻貓嗎？」
川村又看了一眼相片，隨即點點頭。
「船村，若是青花，綁住；如果綁住，尋找。」
「對不起，剛才也說了，中田我腦袋非常糟糕，聽不懂您川村君說的意思。能再重複一遍么？」
「船村，若是青花，綁住；如果綁住，尋找。」
「那青花，可是魚里的青花魚？」
「青花就是青花。縛住。船村。」
中田一邊用手心摸著剪短的花白頭髮一邊沉思，沉思了好一會兒。怎樣才能從這青花魚謎宮般的交談中脫身呢？可是，再絞盡腦汁也無計可施，說到底，中田不擅長條分縷析地想問題。這時間裡，川村一副不關我事的樣子，舉起後爪喀嗤喀嗤搔下巴。
這時背後響起了類似低聲發笑的動靜，中田回頭一看，原來鄰院低矮的預製水泥塊圍牆上蹲著一隻漂亮苗條的短毛貓，正眯縫著眼睛看這邊。
「恕我冒昧，您可是中田君？」短毛貓以光朗朗的語聲問。
「是的，正是，我是中田。您好！」
「您好！」短毛貓說。
「今天真是不巧，一大早就是陰天。瞧這光景，怕是要下雨了。」中田道。
「但願不下。」
短毛貓是雌性，大概已近中年，自我炫耀似的把筆直的尾巴翹在身後，脖子上戴一個兼作名卡的項圈，相貌端莊，身上沒有半兩贅肉。
「請叫我咪咪好了，《藝術家的生涯》里的咪咪。歌中也唱：『我的名字叫咪咪』。」
「噢。」中田應道。
「有這麼一部普契尼的歌劇，因為養主喜歡歌劇。」說著，咪咪美美地一笑，「若能唱給您聽聽就好了，不巧嗓子不行。」
「能見到您比什麼都高興，咪咪君。」
「在下才是，中田君。」
「住這兒附近？」
「嗯，就被養在那裡能看見的二層樓。喏，大門裡停著一輛奶油色寶馬530吧？」
「是的。」中田說。寶馬是什麼意思中田固然不解，但看出是奶油色小汽車。那怕就是所謂寶馬吧。
「跟你說中田君，」咪咪道，「我么，可是一隻相當富有個人色彩的貓——或許可以說是特立獨行吧——不願意多嘴多舌瞎管閑事。可是這孩子——您稱之為川村君來著？——恕我直言，腦袋本來就不大好使。說來怪可憐的，還小的時候給這附近小孩兒騎的自行車沖了一下，跳開來給混凝土牆角撞了腦袋，那以來說話就語無倫次了。所以，就算您說得再耐心我想也無濟於事。我在那邊一直看著，有點兒看不下去了，所以情不自禁地插上一嘴，儘管自知不守本分。」
「哪裡哪裡，請您不必介意。您咪咪君的忠告實在難得。其實中田我也半斤對八兩，腦袋同樣少根弦，承蒙大家幫忙才安安穩穩活在人世。因此之故，每月還從知事大人那裡領得補貼。您咪咪君的意見當然也難得可貴。」
「對了，您是找貓吧，」咪咪說，「倒不是我站著偷聽，剛才我在這兒迷迷糊糊睡午覺，偶爾有說話聲從那邊傳來。大概是叫胡麻君吧？」
「是的，一點兒不錯。」
「那麼說，這川村君是看見胡麻的啰？」
「是的。一開始那麼說來著。但後來到底說的什麼，憑中田我這顆腦袋實在百思莫解，不知如何是好。」
「這樣如何，中田君，如果可以的話，我居中和那孩子試著談幾句可好？畢竟都是貓，我想還是容易溝通的。再說對這孩子顛三倒四的話語我多少也習慣了。所以，由我把話問出來，再簡明扼要地講給您中田君聽——意下如何？」
「好好，承蒙如此關照，中田我如釋重負。」
短毛貓輕輕點頭，跳芭蕾一般從預製塊牆頭飄然落於地面，繼而依然像旗竿一樣直挺挺地豎著黑色尾巴，款款走到川村身邊坐下。川村當即伸出鼻尖嗅咪咪的屁股，結果被咪咪不失時機地打了一個嘴巴，頓時縮起身子。咪咪緊接著又用掌心打在對方鼻端。
「規規矩矩給我聽著，傻傢伙，小心打爛你那鳥玩意兒！」咪咪把川村厲聲怒罵一通。
「這孩子嘛，不一開始就狠狠收拾一頓就不能老實。」咪咪轉向中田，辯解似的說，「若不然他就死皮賴臉，說話更牛頭不對馬嘴。其實落到這步田地也不是這孩子本身的責任。我也覺得不忍，但沒有別的辦法。」
「那是。」中田糊裡糊塗地表示同意。
接下去，兩隻貓之間開始了對談。談話速度很快，聲音很小，中田沒辦法聽清談的什麼。咪咪疾言厲色地盤問，川村戰戰兢兢地回答，回答稍有遲疑，咪咪便毫不手軟地一巴掌搧過去。這短毛貓不論幹什麼都好像乾脆利落。也有教養。雖然這以前同很多很多種貓見過面說過話，但知道小汽車種類和會聽歌劇的貓還是頭一次碰到。中田心悅誠服地看著短毛貓雷厲風行的工作作風。
咪咪大致問完話，像是說「可以了，那邊去吧」，把川村趕去一邊。川村垂頭喪氣地跑去哪裡不見了，咪咪則像和人早已混熟似的趴上中田膝頭。
「情況大體清楚了。」咪咪說。
「好的，非常感謝！」中田應道。
「那孩子……川村君說在前面不遠的草叢裡看見過幾次小三毛貓胡麻。那是一塊準備建樓的空地。房地產公司收購了一家汽車廠的零配件倉庫，平了地，計畫在那裡建高級高層公寓，但居民們強烈反對，還有啰啰嗦嗦的起訴什麼的，以致遲遲開工不了。如今常有的事。這麼著，草在那裡長得遮天蓋地，加之平時人又不去，就成了這一帶野貓們的活動場所。我交際範圍不算廣，又怕惹著跳蚤什麼的，很少往那邊去。您也知道的，跳蚤那東西可不是好惹的，一旦上身就很難抖落掉，和壞習慣一個樣。」
「那是。」中田附和道。
「還說相片上那個戴著除蚤項圈的還年輕漂亮的三毛貓惶惶不可終日，口都差不多開不成了。誰都能一眼看出是只不諳世故找不到回家路的家貓。」
「這是什麼時候的事呢？」
「最後一次見到好像是三四天前。畢竟腦袋差勁兒，準確日期怎麼也說不來。不過，既然說是下雨的第二天，那麼我看應該是星期一。記得星期日下了一場蠻大的雨……」
「噢，星期幾我是不知道，不過中田我我認為近來是下了雨的。那麼，那以後再沒見著了？」
「說是最後一次。周圍的貓自那以來也沒見到三毛貓。作為貓倒是不三不四獃頭獃腦的，但我追問得相當嚴厲，大致不會有錯，我想。」
「謝謝謝謝！」
「