「你好！」已進入老年的男子招呼道。
貓略略抬起臉，很吃力地低聲回應寒喧。一隻很大的老年黑貓。
「天氣好得很嘛！」
「啊。」貓應道。
「一片雲也沒有。」
「……現在沒有。」
「好天氣持續不下去？」
「傍晚就可能變臉。有那樣的感覺。」黑貓顫顫巍巍地伸出一隻腳，然後眯縫起眼睛，重新端詳男子。
男子微笑著看貓。
貓摸不著頭腦，困惑少頃，隨後轉念說道：「噢，你么……會講的。」
「那是。」老人不無羞赧地說，像表示敬意似的從頭上摘去皺皺巴巴的棉登山帽，「也不是任何時候同任何貓君都能講。不過如果事事一帆風順，總可以這麼講上幾句。」
貓「唔」了一聲，算是簡潔地發表感想。
「我說，在這裡稍坐一會兒可以么？中田我多少有點兒走累了。」
黑貓慢慢欠身，長鬍須一抖一抖地動了幾次，打了個險些脫落下巴的大哈欠。「可以可以。或者不如說可以也罷不可以也罷，願意坐哪裡就坐哪裡好了。不會有人說三道四。」
「多謝。」男子挨貓坐下，「嘖嘖，從早上六點多一直走到現在。」
「哦——，那麼，你……是姓中田嘍？」
「是的，小姓中田。貓君，您呢？」
「姓名忘了。」黑貓說，「不是說全然不曾有過，只是活著活著那東西就用不上了，所以忘了。」
「那是。用不上的東西很快就會忘掉，這點中田我也不例外。」男子搔著頭說，「聽您這麼說，您貓君不是被哪戶人家飼養的？」
「往日確實給人家養過，可現在不同。倒是時不時去近處幾戶人家討食吃……養就不算被養的。」
中田點下頭，沉默了一會兒開口道：「那麼，把您貓君稱為大冢君好么？」
「大冢？」貓不無詫異地盯住對方的臉，「什麼呀，那是？我何苦……叫哪家子大冢？」
「不不，沒什麼特殊含義。中田我忽然想到罷了。沒有名字不容易記，因而適當取了一個。有了名字，必要時還是方便的。比如說吧，某月某日午後在××2丁目空地遇見黑貓大冢君並說了話——如此這般，即使中田我這樣腦袋不好使之人也可以將事物歸納得井井有條，也就容易記住。」
「唔。」黑貓說，「不大明白啊！貓沒那個必要。氣味啦形狀啦，接受實有的東西即可。也沒什麼不方便的么。」
「那是，這點中田我也明明白白。可是大冢君，人就不能那樣。為了記住各種各樣的事情，無論如何都需要日期和名字什麼的。」
貓從鼻子里哼了一聲。「端的不便。」
「誠哉斯言。必須記的事那麼多，的確不便之至。就中田我來說，也不得不記知事大人的姓名，不得不記公共汽車的編號。不過且不說這個了，那麼將您貓君稱為大冢君不礙事么？但願您不至於不快。」
「若問是否愉快，的確不怎麼愉快……話雖那麼說，也並非特別不快。所以么，也沒什麼太礙事的，叫大冢君。如果想那麼叫就叫好了。倒是有點兒覺得事不關己似的。」
「承您那麼說，中田我也非常欣喜，非常感謝，大冢君。」
「不過，你作為人，講話方式多少與眾不同。」大冢說。
「那是，大家都那麼說。可是中田我只能這麼講話。張口就是這樣子，因為腦袋不好使。並非一直腦袋不好使，而是小時候遇上事故才變得不好使的。字也不會寫，書啦報啦也不會讀。」
「非我自吹，我雖然也不會寫什麼字，」說著，貓舔了幾下右手的肉球，「但腦袋不好不壞，不方便的也談不上。」
「那是，貓君們的社會完全是那樣的。」中田說，「可是在人類社會，若不會寫字，那就是腦袋不好使；若不會讀書看報，那就是腦袋不好使。此乃金科玉律。特別是中田我的父親——早已去世了——是很了不起的大學老師，專門研究金融學來著。另外中田我有兩個弟弟，兩個都腦袋好使得很。一個在叫伊藤忠的地方當部長，另一個在叫通產省的地方工作。都住在大房子里，吃鰻魚。單單中田我一個人腦袋差勁兒。」
「可你不是能這樣跟貓講話嗎？」
「那是。」中田說。
「不是誰都能跟貓講話的吧？」
「正是正是。」
「那怎麼能說腦袋不好使呢？」
「那是，那不是。就是說，這裡邊的名堂，中田我不大明白。但中田我從小就一直聽人家說我腦袋不好使、腦袋不好使。因此只能認為實際上腦袋不好使。站名認不得，也就不能買票坐電車。在公共汽車上如果出示殘疾人士特別通行證，倒是好歹能坐上。」
大冢不含感情地「唔」一聲。
「如果不會看書寫字，就沒辦法找到活干。」
「那，你靠什麼生活？」
「有補貼。」
「補貼？」
「知事大人賞給的錢。住在野方一座叫松影庄的公寓一個小房間里。一日三餐還是可以的。」
「生活好像不那麼壞的……我覺得。」
「那是。不壞不壞，如您所說。」中田說，「風吹不著雨淋不到，又活得自由自在。另外么，不時有人求我這麼找貓，可以得到像是禮金那樣的東西。不過，這可是瞞著知事大人的，請別告訴任何人。因為如果像這樣有多出來的錢，補貼說不定會被取消。雖說是禮金，數額其實也沒多少，但可以偶爾吃上一頓鰻魚。中田我喜歡鰻魚。」
「鰻魚我也喜歡喲！只是很早很早以前吃過一次，什麼味兒都很難想起了。」
「那是。鰻魚尤其是好東西，同別的食物多少有所不同。這世上，吃的東西有的可以再添一次，可據中田我所知，鰻魚哪裡也不再添。」
空地前的路上有個年輕男子牽著一條拉普拉多大狗走來。狗脖子上纏一條大花手帕。狗斜眼瞟了大冢一下，徑自離去。兩人坐在空地上沉默片刻，等狗和男子走遠。
「你說找貓？」身為貓的大冢問。
「那是。尋找下落不明的貓君。中田我因為能和貓君講幾句，所以能夠東跑西跑搜集信息，有效地尋找丟失了的貓君的去向。這麼著，人們都說中田我找貓有兩下子，到處有人求我去找迷路的貓君。近來很少有哪一天不去找貓。不過有一條：中田我懶得遠走，找的範圍僅限於中野區內。若不然，中田我自己下回反倒迷路回不來了。」
「那，現在也在找迷路的貓了？」
「那是，正如您所說。現在尋找的是一歲的三毛貓，名字叫『胡麻』。這裡有相片。」中田從肩上挎的包里摸出彩色複印的相片給大冢看。
「就這隻貓。戴一個褐色防虱項圈。」
大冢伸過脖子看相片，隨後搖搖頭。
「這個么，這傢伙沒有見過。大凡這一帶的貓，我基本無一不曉，可這個不曉得。沒看過也沒聽過。」
「是么。」
「那麼說，你是找這貓找很久了？」
「哦——，今天是……一、二、三，是第三次。」
大冢沉思一會兒說道：「我以為你也知道來著——貓這東西，是習慣性很強的動物，大體上生活循規蹈矩，不喜歡大的變化，除非有特殊情況。所謂特殊情況，就是性慾或事故什麼的，基本不出這兩種。」
「那是。中田我也大致那樣認為。」
「若是性慾，不久安穩下來就回來了。你，可懂得性慾？」
「那是。經驗誠然沒有，但大致情況還是能把握的。是小雞雞的勾當吧？」
「是的，是小雞雞那碼事。」大冢以奇特的神情點了下頭，「但如果是事故，就很難返回了。」
「那是，言之有理。」
「另外，也有這樣一種情況：在性慾驅使下晃晃悠悠跑去很遠的地方，結果找不回來了。」
「不錯不錯，中田我若跑出中野區，也可能找不回來。」
「我也有過幾次那樣的事，當然是年輕得多的時候。」大冢忽然想起似的眯細眼睛說，「一旦找不到回家路，腦袋就嗡的一聲，眼前一團漆黑，一下子六神無主。那可不是好玩的。性慾這玩意兒實在傷透腦筋。問題是那時候腦袋裡反正就那一件事，前前後後的事壓根兒考慮不來。那……就是所謂性慾。所以，對了，叫什麼名字來著，那隻不見了的貓？」
「您是指胡麻？」
「對對。這胡麻嘛，作為我，也準備設法找一找，助你一臂之力。在哪戶人家嬌生慣養的一歲三毛貓，世上的事篤定一無所知。吵架吵不贏，吃的自己都找不上。可憐可憐。不過遺憾的是，還真沒見過那隻貓。最好去別的地方找找看。」
「是么。那麼就依照您的指教，去別的方向找找看。在您大冢君正睡午覺的時候貿然打擾了，非常抱歉。過幾天還可能來這