第一章序幕
辻希美和加護亞依好像要畢業了(兩人均為日本偶像組合「早安少女組」成員)。我睡眼惺松地坐在餐桌旁，一邊喝奶茶一邊「聽」電視。自從老爸受居家改造節目的蠱惑，在家裡弄出塊所謂的「休閑空間」之後，電視機就被無情地搬到那兒去了。所以，我現在坐的位置差不多正對電視機側面，只能遠遠看到三厘米大小的畫面……但儘管如此，還是能聽到加護亞依在用她可愛的聲音訴說將來的抱負，八成是要畢業了。
又要畢業了!她們總是突然跑出來宣布畢業。接著就聽到歌迷們像回聲一樣此起彼伏的「哎」?為什麼日本人在碰到難以置信的事兒時，最先發出的聲音一定是「哎」呢?腦海中突然閃過這個問題，我放下奶茶開始饒有興味地嘗試使用其他聲音，結果被一一否定。果然，不得不承認除此以外還真沒有更適合的了。
不知道是不是自己喝茶的方法有問題，當杯口離開嘴邊時，我注意到一滴淡褐色的奶茶沾在杯沿上。為了偽裝成英國紳士，我用拇指拭去茶滴後把杯子放到桌上，然後將視線移向那片因為無人問津而備感落寞的切片麵包，顯然它現在等待被人塗上植物黃油來實現自身的存在價值。看來今天我註定要背負縱火殺人毀屍滅跡的罪名了。雖然一如既往地烤好麵包，但因為忘記拿植物黃油而頓時沒了食慾，那可憐的傢伙就這樣被遺棄了。儘管冰箱就在轉身可及的地方，但我屬於那種一旦沒了熱情就不可能再回頭的人。其實說白了，我也就是在跟自己慪氣。原本以為開冰箱的時候已經把所有需要的東西都拿了出來，但最後卻發現偏偏忘記了最最重要的東西……
真困。聽人說奶茶這東西能提高注意力，真的假的?我怎麼每次喝紅茶的時候都會被那股香味搞得暈暈乎乎、什麼都不想幹了呢?或者說，這東西只對那些一心想要提高注意力的人才管用?嗯，肯定錯不了。
打了個大大的哈欠，我再度拿起杯子送到嘴邊，然後懶洋洋地看了看鐘。七點五十七分。三分鐘後再不開始準備上學，估計就難逃遲到的厄運了。不過今天我還完全沒有進人狀態。頭髮也好、牙齒也好、衣服也好，還有新長出來的稀稀拉拉的胡茬子，從頭到腳都是剛爬出被窩的模樣。真是個無精打採的早晨。
說起來，如果在平時，我絕對不會這樣見人。如果在平時，我會洗乾淨臉、梳齊頭髮、刷好牙、換上校服，以一個無可挑剔、完美無缺的形象出現在家人面前。如果在平時，我既不會做出浪費麵包這種對不起地球也對不起鴿子的不厚道之舉，也不會開著無論如何都看不見的電視機坐在餐桌邊吃早餐。如果在平時，我一定會在八點十五分時收拾停當、系好鞋帶，用清脆響亮的聲音對老爸老媽說「上學去了」，然後走出家門。完全就是一個完美的高中生。
不過今天例外。老爸出差，老媽和兼職的同事外出兩日游。既然今天早上他們倆都不在，我也就沒必要去費心扮演我那完美的高中生了。這是一個自由自在懶懶散散完完全全只屬於我的早晨。
在奶茶杯子見底的同時，家裡的鐘敲響了八點的鐘聲，沉痛地告訴我悠閑時光已然結束。「別急，不是還有機動時間嗎?既不會發生什麼意外，也沒有戲劇性事件可期待的機動時間。」我一邊安慰自己，一邊往空空如也的杯子里倒人牛奶充當奶茶，悠然地開始嘗試「加時」。
終於，整整三分鐘的機動時間就這樣不明不白地過去了。我心不甘情不願地站起來，把喝剩的牛奶和碰都沒碰一下的麵包拿到水池邊，打開龍頭，在杯子里裝滿水，然後把麵包打人一個名為「垃圾箱」的十八層地獄毀屍滅跡。
好吧!接下來，今天也必須製造出一個「桐谷修二」才行。
我用最快的速度沖完澡、洗乾淨身體，仔仔細細地刮掉新長出來的小胡茬子，頓時恢複了往日的清爽。接著再用吹風機吹乾頭髮，抹上髮蠟弄出造型，脫下睡衣換上昨天熨好的襯衫，飛速衝上二樓套上校服，把圍巾隨隨便便在脖子上繞兒圈後，站到鏡子前。大功告成!誰看了都會覺得別無二致的桐谷修二新鮮出爐啦。
我拿起昨天忘記充電的手機，一把塞進校服口袋，跑出房間衝下了樓梯。隨著跑步時身體的運動，隨便裹在脖子上的圍巾垂下了一條邊。在穿過客廳正想出門的時候，猛然注意到電視機還開著。現在我是一個熱愛地球的好孩子，電力自然也是地球的寶貴資源之一。於是，我拿起電視機上的遙控器按下紅色按鈕切斷電源，一邊跟加護亞依告別一邊衝出了家門。
真冷。好冷啊，阿忠(日本動畫片(龍龍與忠狗)(改編自Ouida的原作《ADogofFlanders》中的老犬阿忠。)。
象徵著寒冬的十二月正在日益逼近，我彷彿聽見了它的腳步聲。無論如何這寒冷根本不像十一月，簡直冷得有些反常。可惡!什麼全球氣候變暖，絕對是騙人的。肯定是哪個自然保護協會的傢伙想出的鬼主意。八成以為只要宣稱地球氣候正在變暖，那麼大家多少會增加點環保意識……絕對錯不了!我凍得開始胡言亂語起來，甚至想出了個莫須有的協會給人家安上了莫須有的罪名。冷風依然毫不留情地向我襲來，好不容易弄出的髮型不僅面目全非，還被硬生生地吹成了最土的三七開。
我抬頭看了看天空，被散亂的薄雲遮蔽的太陽就像一隻壽命將盡的燈泡，威力盡失。相比之下，吹向我的冷風卻像是被調到了強風擋的最新型電風扇。「加油啊，太陽!千萬別認輸!」我一邊在心裡暗自為太陽公公鼓勁，一邊把手插進褲袋，像烏龜似的縮起脖子，把臉埋進圍巾里。如果和同學一起上學，然後兩個人像白痴一樣互相重複著「好冷啊」、「真冷啊」之類的話，或許這份寒意就會有所緩解吧。
這條上學的路早已走膩了。仔細想想，兩年來日復一日我都在走這條無趣的路。這是從我家到學校最近的路，路邊的風景和動畫片《多啦A夢》里人雄他們上學的路非常相似一路過去只看見相同的景象不斷延續，讓人不禁懷疑是不是同一幅畫面在被重複使用。對我而言，「習慣」也就幾乎等同於「膩煩」。三年里的每一天都必須前往同一個地方，日本全國高中生的忍耐力還真不賴啊。誰說新生代的孩子動不動就發脾氣、忍耐力差?這樣的人我怎麼哪兒都沒看見呢?說起來早在一年前我就已經覺得忍到極限了。可現在還不是堅持了下來。如果能為我這種容易膩煩的人制訂出一套每學期更換一所學校的制度，那麼每天原本枯燥無味的課程也會變得新鮮起來，學習慾望也將大大提升，高中生活也不再因為缺乏美女帥哥而沉悶無聊，甚至欺辱同學這樣的校園問題也會由於某個同學在被人找到借口慘遭欺辱之前就已更換學校而退出歷史舞台了，這樣一來所有的學校教育問題都將迎刃而解。更何況即使在畢業紀念相冊里放人幾千個人的大頭照也沒什麼不好。
該死的破文部省（文部省，全稱日本文部科學省，其管轄許可權主要為文化教育領域，部分職能相當於中國的教育部）好冷，好冷。
還是一成不變的風景。終於看到了便利店的招牌，對我來說這是附近惟一的路標。我好想進去緊急避難，脫離這刺骨的冷風，進去看兩眼今天出版的漫畫周刊《M》，但今天恐怕時間不允許了。這家便利店正好處於我家和學校的中點，如果在八點二十二分經過就表示時間充裕。但今天我掏出手機一看，竟然已經八點二十五分了。離上課鈴響起還有五分鐘，如果不跑過去恐怕就來不及了。
跑嗎?要跑嗎，阿忠?混蛋風，快別吹了!頭髮都亂了!啊……跑不跑呢?可惡!
在我跨人學校大門的同時，那位每天都穿著一身品位極差的運動服，還喜歡喋喋不休地教育遲到學生的體育老師在我身後用力關上了校門，發出一陣刺耳的響聲。千鈞一髮，不過安全過關。我就像一隻差點被關在陽台上的貓，在陽台門關閉的最後一刻成功鑽進了家裡，一臉僥倖的表情，但心中卻充滿了成就感。可另一方面，雖然自己並沒有全力衝刺，但不知是不是因為平時缺乏運動，呼吸突然變得格外急促，口中頻頻呼出團團白霧。該死，真是遜斃了!何況頭髮還是三七開……我迅速整理好頭髮，調整呼吸，裝出一副若無其事的樣子走進教學樓，開始爬樓梯。
教學樓一共四層，一年級的教室在最頂上，我們二年級則在三樓，三年級在二樓，所以資歷越高就越不需要爬樓梯。這樣的安排雖說很「尊老」，但可惜不太「愛幼」，也缺乏合理性。一年級的學生雖然身體弱小，但卻經常會被使喚去搬運課外活動的物品，再加上一年級的時候缺乏經驗，還不知道哪些教科書和參考書需要帶、哪些不用帶，因此許多人常常一大清早就不得不背著相當於一個人體重的東西爬四樓，這無異於嚴酷的肌肉訓練。說實話，我剛進高中時也鬱悶得想哭。不過話說回來，學校該不會一開始就是為了訓練學生的體格才刻意這樣安排的吧?