醜惡的大人們啊！
人類的性命是美麗或醜惡，
戰爭是正確或錯誤，
沒有誰會教導我們。
那是無法被教導的，
那是沒有人知道的事。
放棄了解那件事的傢伙們，
就會順利變成大人。
只有用美麗這個辭彙才能解釋美麗，
只有用戰爭這個辭彙才能解釋戰爭。
大人害怕活著，
總抱持什麼都不想知道的曖昧態度。
美麗或正確，
醜惡或錯誤，
不管哪一種都好嗎？
只有戰鬥者能明了所謂的美。
只是那樣的事而已。
只為區區那種事而無法成為大人的孩子們，
現在也仍在瞪視著你們。
墜入天堂
他厭倦睡在床上，所以改睡在長椅上。他總是朝向牆壁躺著，獨自為尚未解決的苦悶而苦惱。並且，獨自思考著尚未解決的想法。
「這是什麼？這真的是死亡嗎？」一旦這麼問，體內的聲音就會回答：「是的，沒錯。」
「這種痛苦究竟是為了什麼？」一旦這麼問，那個聲音又會答道：「不為什麼，就只是這樣而已。」前方除了這個之外，其餘什麼都沒有。
——托爾斯泰《伊凡·伊里奇之死》
序章
那傢伙不是小孩。
一開始是二對五，最後變成一對一。我擊落三架敵機，夥伴櫻城擊落一架。那之後，另一架敵機擊落了櫻城。都是因為我忙著對付第三架棘手的敵機，就在那一瞬間，一切都來不及了。
櫻城是半年前調過來的新人，有很好的資質。根據我的觀察，如果他能活到明年的話，一定可以成為很優秀的飛行員。可是最後，他變成三道美麗的粉紅色火光，拖著細長的灰色煙霧，直直地被吸入雲里。
僅僅在那一瞬間，我覺得這是我的責任。
在二對五的條件下，沒有退卻，選擇交戰，我對這件事有責任。單就原因來看，這跟後悔有微妙的差別，真要追溯起來的話，這確實是我的判斷。當然，這趟飛行一開始就是我的責任，我想他也完全了解這一點吧？可是，我認為憑我跟櫻城應該能辦得到，即使是現在，我也不覺得自己判斷有誤。就最後結果而言，我方僅失去一架飛機，卻擊落敵方五架，表現不算太差。
可是，那種事只有身處在地面時才能去想。
在空中沒有後悔的時間。
那個時候，我的情緒立刻重新調整過。
我看到擊落櫻城的那架敵機，於是緊緊跟在他後頭。
遠遠地。
可是，也沒有多遠。
他會回來吧！
對方應該也看見我了。
他一定會來，把打落三架飛機的我擊落。
不，跟那種事沒有關係。
沒有怨恨，也沒有恐懼。
要說有什麼的話，不如說是一種對對手的尊敬。
現在能夠在這裡，我們都為彼此感到高興。
高興到想要跟對方握手。
那是一種「真高興你來到這裡」的感謝心情。
嘿，來吧！
終於到了最後的決戰時刻。
走吧！
漂亮地迎接戰鬥吧！
我只有這個願望。
他接近我。
我靠近他。
我們彼此拉大角度，傾斜機身、盤旋。
那是一種要從上方俯看對方的姿勢。
燃料足夠，剛剛才卸掉增槽（注1），油溫和油壓也沒有異常，連桿和配平都很完美，引擎也十分順暢，可說處於最佳狀態。
我深呼吸，放鬆肩膀的力量。
好……輕鬆點，沒問題的，誰都不能擊落妳。
讓他看見妳美麗優雅的飛行姿態吧！
對方也駕駛推進式的新機型，性能不相上下。對方的飛機常常像在做假動作般，有哆嗦晃動的偏航習慣。大概是在用方向舵確認空氣的密度吧！一邊機翼上還剩一枚火箭彈，但似乎不是對空的飛彈。
他的技術究竟如何呢？我滿心期待。
一點一點地拉下升降舵。
手上的感覺逐漸變重。
加速度讓身體陷進座位。
我一點一點地把精神集中在指尖，血液彷彿也都往那裡移動。
輕輕地左右擺動機翼，把操縱桿往更斜一點的角度拉下，切入內側。
幾乎就在同時，對方也切了進來。
握住節流閥操縱桿的左手正在等待著。
豎起機翼擦身而過。
稍後是空氣的衝擊，機身的震動。
回頭。誰也沒有開火。
不做無謂的事這點真是沒話說。
我倒翻一個筋斗切回去，用快滾的技巧像樹葉一樣在空中飄揚。
對方的位置比較低，在左下方。
我憑直覺往左，急速俯衝，往下滑去。
再左邊一點，稍右一些，然後再偏左。緊握升降舵。
利用速度，在向上的時候側滾半圈。
對方轉彎，我用殷麥曼轉彎（注2）從背面翻了半個筋斗。微轉，朝右邊飛去。
對方往下逃。
再次用失速的技巧，利用扭力蠻橫地拉動機首。這期間確認了一下儀錶板。
機首往下，降低高度。把節流閥往上推。
邊注意升降舵邊忍耐著。速度爆發性地增加。
正面傾斜。對方現在注意到了，繼續朝這邊過來。
太遲了，已經進入射程了。
射擊。
脫離。
看見對方射擊。
沒有聲音。打到了嗎？
我這邊沒問題。
節流閥全開。
停止呼吸，忍受三秒左右的加速度。
放空檔。我的機體筆直地往上。
一邊上升一邊滾轉，回頭看左右兩方。
看不見。他在哪裡？我不知道。總之，節流閥全開，提高自己的高度。
找到了。他往上衝過來。
好強的傢伙。
拉下升降舵，倒轉機身，朝水平方向飛行。
觀察對方的飛行路線。好奇怪，他的動作很遲鈍。
當敵機來到相同高度，翻滾半圈後，它的整流罩開始噴出小小的火焰。剛剛果然命中了，開始冒出白色的煙。
翻滾半圈，往上飛去。
深呼吸。
勝負已經揭曉。
那傢伙雖然還在飛，可是應該不會朝這邊過來了吧？要降低高度或脫離，愛怎麼做都可以。
我脫掉護目鏡，環視周圍。
沒有半個人，只有雲朵和太陽。
確認燃料及方位，我得一個人回去。
這時，視線周圍有影子在動，冒著煙的飛機往這邊飛過來。
「咦？還來啊？」我低聲說道：「算了吧！」
那傢伙的引擎已經失去動力，從他飛行的方式就可以看出來，他不可能飛得比現在高了。我稍微往上飛，想藉此躲開他。可是，那傢伙筆直地衝過來，硬是把機首往上拉，以近乎失速的狀態發動攻擊。
當然射不到。不過，他不可能是在射太陽，所以確實是在攻擊我。
雖然很少見，不過世界上果真有這種腦袋燒壞的傢伙。
深呼吸之後，我重新把護目鏡戴好。
「沒辦法。」我小聲說著。
他一定是希望我好好地把他擊落吧！人對自己的臨終時刻各有不同想像，如果他希望如此的話，響應他是一種禮貌。
反轉，倒轉機身飛了好一會兒，瞄準對方。
一口氣解決他吧！
往左傾，像在擦拭那條空氣高速公路似地向下飛去。
用襟翼調整速度，配合對方的動作。
他大概打算再失速一次，然後往上面沖吧。他也只剩這一招了。那麼我就避過那個時間點，往下切過去。
依照他所希望的，確實地擊中他吧！
以銳利如錫箔般的側飛接近。
如我所料，他開始往上飛。
立刻下降。
對方發動攻擊，