第三話髮帶
「我說啊……西碧兒，如果你有聽到，你一定也會說這算什麼啊。我坐在那裡彈鋼琴，那時你不在這裡。夏隆·利普夏茲走過來坐在我身旁，我根本不能推開他，不是嗎？」
J.D.沙林傑《九個故事——香蕉魚的好日子》
1
沖澡之後，我頭上罩著毛巾回到房間。一進房門，就看見一名年約十歲的小女孩坐在椅子上，抬頭微笑看著我。彎月形的眼睛鑲嵌在女孩小巧白皙的臉蛋上，她穿的長裙布料很柔軟，裙擺下露出裝飾著蝴蝶結的鞋子。
「你好，請問你叫什麼名字？」女孩問我。
我看向土岐野，他肩靠牆壁，傾斜著身軀站在房間角落，翻白眼給我看。
「她問你名字。」土岐野說。
「我叫函南。」我面向女孩回答，然後用毛巾擦拭頭髮。雖然我很慶幸此時的自己有穿褲子，可是上半身仍舊赤裸著，於是我走到床邊，想趕快找件衣服套在身上。
「你不問我是誰嗎？」女孩在我身後發問。
「你是誰？」我反問，不過還是埋頭在床鋪里找衣服。我抽出一件襯衫套到頭上。要是平常，我一定會等頭髮全乾才穿上衣服，現在違背了習慣，讓我有點焦躁不安。
穿上襯衫後，我又用毛巾再次擦拭頭髮，慢慢地平靜心神並深呼吸。我伸手拿取放在桌上的煙盒，抽了一根出來點火，然後坐在桌邊的椅子上，打量著坐在房間正中央的女孩。
她直盯著我看。我看看站在牆邊的土岐野，臉上八成透露出了困惑。
「她要你問她名字。」土岐野用下巴示意，小聲地說。要我好好問個清楚地意思吧。
「呃……小妹妹，請問芳名？」我問她。
「說話的時候，要看著對方的眼睛哦。」
「對不起，我向你道歉。」
女孩微笑。
「函南，呃，你的名字是？」
「優一。」
「優一。」她咬著嘴唇，滿臉笑容，「我叫草薙瑞季。」
「咦？」我嚇了一跳，馬上轉頭看著土岐野。他一隻手撐著下巴，好像在忍住笑意。
「呃……也就是說，你是草薙小姐的……」
「妹妹。」草薙瑞季回答。
「嘿……這樣啊。」不管怎樣，我先點頭再說。
「優一，請多指教。」
「恩，請多指教。」
「指教什麼？」
「就你剛剛說的啊。」
「我的請多指教，是交個朋友聊聊天的意思。」
「我也是那個意思。」
我邊說話邊觀察女孩。一聽她說自己是草薙的妹妹，就突然覺得她很像草薙水素。雖瘦的像會一折即斷的手腕，白皙的小巧手掌正擱在膝蓋上。她突然止住笑，表情清澈得好像在提醒自己是位貴婦，可能有看著鏡子練習過吧。她的沉默是在試驗我？我得起個話題才行……
「你來這裡做什麼？」
「這裡？」瑞季的頭微微一傾。
「這間房間。」
「啊……」她張開櫻桃小嘴，點頭，眼珠子稍稍往斜上方轉動，「這個嘛，因為學校放假，所以我就來姐姐工作地地方玩。嗯……因為一個人等姐姐下班實在很無聊，所以雖然姐姐說不行，人家還是哭著拜託她，硬是跟著她。不過為了不要妨礙她工作，我就跑來這兒探險。而且……我不怕男生，特別是開飛機的男生，這種感覺，嗯……該怎麼說呢？」
「對他們無法產生興趣。」土岐野馬上接著說。
「對，就是這樣。」瑞季點頭。
我邊吸煙邊看了土岐野一眼。為什麼他可以搶先說出別人的內心話呢？我完全不了解，至少，我根本看不出這女孩話中的條理。事實上，我覺得她的話非常可笑，可是如果笑出來，可能會被指責太過失禮，所以我拚命動用能夠維持嚴肅表情的神經。
「尚史。」瑞季轉頭看向旁邊的土岐野。那個側臉非常像草薙水素，特別是鼻子和下巴的輪廓，可說是一個模子里造出來的。「你要不要坐下來？」
「咦？為什麼？」土岐野的肩膀離開牆壁，身子站得直挺挺的。
「不然我不能冷靜下來。喂，我們三個人來玩點什麼吧？」
我看看手錶，差不多是吃晚飯的時候了。
「比如呢？」
土岐野走向沙發，彎腰坐下。女孩因為他的靠近而瞪大了眼睛，吞了一口口水，眼神簡直就像是看到競技場里的獅子。
「嗯……這個嘛……」瑞季眨了幾下眼睛，仍舊緊咬著嘴唇，「有沒有電動遊戲呢？」
「嗯——沒有耶。」土岐野說：「函南，你有嗎？」
「沒。」我搖頭。這個房間里只有撲克牌。「用硬幣來玩彈指遊戲（注16）好嗎？」
「那很像白痴耶。」女孩皺眉看著我。
「不會啦……我想玩起來會相當有趣。」
「你們平時都做什麼啊？兩個人不會玩些什麼嗎？」她不可置信地輪流看著我和土岐野。
我們兩人都沒有回答。被她這麼一問，我們才發現最近根本沒有玩樂，至少沒有平時玩的投接球、西洋棋、賭點小東西這一類的活動。我們只不過在這裡生活著，雖說拼起酒來誰也不會醉，然而卻罕有高聲大笑的時刻。
「明明還是小孩子耶！」女孩尖著嗓子自言自語。
2
土岐野說他突然想起來要打一通要緊的電話，接著就離開了房間，真是莫名其妙極了。房間里只剩下我和草薙瑞季兩個人。周遭充斥著沉悶的靜默，身體連動都沒法動。空氣宛如堆積如山的氣球，互相摩擦發起刺耳的聲音。
「要做什麼好呢？」我問道。
「如果我不在的話，你會做什麼？」
「躺在床上睡覺，或者看看書。」
「那麼尚史會做什麼呢？」
「這個嘛……」我拚命回想平時房間的樣子，「他嘛，嗯，他不常待在這個房間里，通常是在接待室喝啤酒，不然就是離開基地。」
「嗯……這樣不錯啊。」瑞季雖然有些困惑，不過還是輕輕地點個頭。
「什麼不錯？」
「沒……不然就躺在床上睡覺或者看書，怎麼樣？」
「你想做什麼呢？」
「我想和優一聊天。」
「我們正在聊天啊。」
「是啊……」女孩勉強擠出一個笑容，聳聳肩。
我重新盤起腿，女孩則是伸直背脊。沉默再度降臨。
現在，就算有雙巨人的手從外部粗魯地移動這個房間，房間也不會因此變得亂七八糟的吧，可以毫髮無傷的到達目的地——我想現在是被沉默包覆起來的狀態。有點熱，是因為剛洗完澡的關係吧。
「要不要到外頭走走？」我提議。
「嗯。」女孩點頭。
「有沒有人帶你參觀過這裡？」
「沒有。」
「你看過飛機了嗎？」
「我想看。」女孩站起來，「對哦，我完全忘記我想請人帶我看飛機這件事了，因為不知道該怎麼開口才好。我平常都可以流利地說話，但是只要一和男生交談，就會忽然講不出話來。對了，我和朋友說起過這件事，朋友是說我想太多了，可是，或許剛剛的情況就像我說的……」
「就像抽屜卡到吧。」
「抽屜?」
「嗯。通常就是因為裡面的某個地方歪掉所以卡到。」
「啊……對對對，讓人感覺很討厭。」
我和瑞季走出房間，從走廊下樓梯，走到中庭，途中我曾偷偷注意辦公室大樓，不過接待室昏暗一片，土岐野好像不在那裡，當我們來到可以看到飛機跑道的地方時，女孩停下步伐。
「嗯……不過，沒人有風箏。」
「你會做嗎？那個簡單。」
「恩，或許吧。」
這次換我走在前面，往停機棚的方向邁進。鐵卷門升起了一半，光線從底下透出來，笹倉好像在裡面的樣子。他看到瑞季一定會一臉疑惑吧，我可以想像他那有趣的表情。
我一鑽進鐵卷門內，停機棚里就亮起炫目的閃光。
「煙火嗎？」
「不是，那是焊接。」為了避免讓她直接看到那閃光，我擋在她前面，「不可以看喔。」
「咦？為什麼？」
「那光線太過強烈，會把眼睛燒壞，到時無