第二話座艙罩
現在，殘留在他身上的血，也化成一條細線，沿著他的手腕滴落。他似乎背過臉去命令奶媽，而奶媽邊啜泣邊遵從命令。最後，笑面男剝下自己的面具。那是他的末日，接著他那張臉，就朝著染血的地面垂下去。
J.D.沙林傑《九個故事——笑面男》
在兩周內出擊五次。跟平均數字比起來，我想應該是歸在頻率比較高的情況里。不過這五次里一次也沒遇到戰鬥機，就機率來說倒是差不多。
只有一次，我要驅趕一架飛得很高的偵察機，但是完全沒有考慮到機體攜帶的燃料能否飛到射程內。對方是一看到我們就急轉彎逃跑了，不過到現在我還不知道我當時幹嘛追上去，是誤以為對方擁有劃時代的最新型武器吧。
昨天的任務因為飛機漏油所以折返，再加上輪胎餡進飛機跑道旁的水溝里，所以機輪的腳稍微折彎了。沒辦法，因為這裡的草長到我看不清水溝，再說也沒有人告訴過我那邊有水溝。當然其實我不用做這些解釋，而且也沒有人為了這點挖苦我。
今天原本預定要有三架飛機出動，可是因為修理漏油的工作還沒有完成，所以就由一位叫做筱田的前輩代替我。也就是說，基地里變成只有我一個人不能飛，要在地上等待。
在地上等待，仰視天空、看著那些在飛行的傢伙，這是什麼樣的感覺呢？我無法簡單地說明。寂寞、悔恨、空虛，或者是憤怒、悶悶不樂、焦慮，不論哪種說法都不對。硬要定義的話，就是很困吧——腦袋恍惚，活著的感覺離我遠去，變得無法相信自己是人類。若要做個譬喻，就是雜草被小孩手中揮舞的棒子砍了頭的那種心情吧。總之，這一定是最惡劣的狀況，我這麼認為。
我走在飛機跑道的一端，然後坐進指示燈附近的樹蔭里，把腳伸直，背靠在樹榦上——如果是要找個日晒良好的場所，我一定會聯想到打掃後放在附近晒乾的玄關的擋泥板吧，那是適度地傾斜、適度地延伸的狀態。
這時一隻蜜蜂飛過，我盯著它看，想起這是從前一開始的初級訓練。這些天來，在不知不覺間，我的視線都追著會動的小東西跑；只要這些小東西不去太遠的地方，我就不會看丟。等到看不見它們時，我就會凝視沒有任何東西在飛的空氣好一陣子。雖然腦袋昏昏沉沉地空轉，可是雙眼卻在某個地方聚焦。眼睛好像知道自己的任務似的。
現在幾乎無風，矮草動都不動。
靠近地面的珍奇事物實在很多。
天空明明什麼都沒有，為何地面卻聚集了這麼多的東西呢？大家都是掉下來的吧？
短草對季節相當敏感，已經變成了淺褐色。我不知道這附近的冬天到底會是什麼樣子，會下雪吧，我想像著那景象。想著雪花從空中飄落撞到地面的那瞬間，應該會彈起來吧？
早先我聽見「叩—叩」的聲音從停機棚那邊傳來，還不時加上壓縮機的馬達聲，好像樂團在演奏似的。於是我稍微走上前看看，引擎還裝在機體上。「漏油的原因不明。」當時笹倉搖頭說，可是，卻絲毫沒有愁眉不展的模樣。我覺得他就像是捉迷藏里當鬼的人，不論從哪個角度看都是快樂的神情，好像馬上就會捉到躲起來的人。然後，我就筆直地走到這裡來了。
吸一支煙。
我從煙霧的流動方向初次探得風向。今天是幾近無風的晴天，感覺上會從宇宙或什麼地方掉下炸彈。
停機棚的鐵卷門內有人影在晃動。那個正和穿著白色連身工作服的笹倉說話的綠色制服身影，是草薙水素。她回頭看向這邊我才認出來。我雖然對腕力毫無自信，可是在視力方面可是不輸人的。我從剛剛就一直保持著幾乎是躺卧的姿勢，再加上有樹蔭遮蔽，恐怕她那邊是看不到我這兒的。
草薙從停機棚往我這兒走過來，因為彼此之間還有數百公尺的距離，所以以普通的步行速度來看，大概要花個三到四分鐘吧。在瞬間做出這樣的計算也是我的習慣，或者說是職業病比較恰當。我看看手錶，現在是午休時間。
該怎麼辦呢？我思考著。趁現在偷偷藏匿帶後方的森林裡嗎？或者站起身，走向停機棚迎接她呢？
該怎麼辦好呢？就在我思考的時候，草薙接近了，差不多已經到了可以發現我的距離。沒辦法，我只好把戴著的帽子悄悄往下拉，把臉藏起來，裝作在睡覺的樣子。這是最不會得罪人的辦法，連我自己都覺得這是個好主意。現在是午休時間，這樣做不為過吧？
我一動也不動地等待，從帽子下窺視，看到草薙靠過來——看不到全身，只看見她的腳而已。很意外地，她的鞋子竟然這麼小。
「函南。」草薙站在我面前叫我。
我雙手抬起帽子，眯起眼睛，做出好像睜不開眼睛的表情。我的腳尖距離草薙大約有一公分左右，她就從那裡俯視著我。
我撐起上半身，直起腰重新坐好。
「幹嘛？」
「如果你想跟我說話，就站起來。」
我本來想說現在是午休時間。如果是在以前的職場，我會毫不猶豫地這樣說，可是，現在的我默默地站起身，拍了褲子兩三下，才向她敬禮。我認為這是個絕佳的敬禮，可以說在沉默中達到了緩慢極致。
「之所以漏油，多半是你到任當天太過勉強執行任務……」草薙單手調整眼鏡，走進樹蔭里靠近我。
「笹倉是這麼說的嗎？」我問。
「你知道你的機體被改造成會自動換氣了嗎？」她和我交換位置，倚靠在樹榦上。
「嗯……」我點頭，「難道說，這種改造，只有我的機體才有？」
「好像是這樣。笹倉說，如果效果不錯的話，他想改造所有機體的引擎。可是，在漏油的原因沒確定之前，許可是不會發下來的。」
「意思就是我是白老鼠啰？」我微笑道。
「你認為那是必要的嗎？」
「有人覺得必要啊。」
「你覺得有一試的價值嗎？」
「所謂的價值是指？」
「我所說的只是我個人的判斷。你個人的感覺呢？」
「老實說，我還是第一次接觸到性能這麼棒的機體。」
「可是，在耐久性上卻出了問題，沒辦法。」草薙的表情沒有改變，「或者，是你做了什麼特別勉強的事情？」
「沒有，沒什麼特別的。」
「子彈射中哪裡？」
「我沒有被射中。」
「可是，我聽說整流罩上中了兩發子彈。」
「以角度來說，我覺得要攻擊到引擎應該是不太可能。」
「這樣啊……」草薙低下頭，然後發現我了扔的煙蒂。她用鞋子尖端向我示意，「把這個給我撿乾淨。飛機跑道上是禁煙的。」
「對不起。」
草薙從倚著的樹榦上離開，往停機棚那邊走去。
「那個……」我叫住她。
「幹嘛？」草薙停下腳步，慢慢地回過頭。
「關於在我之前，駕駛那架飛機的人……」
「怎麼了嗎？」
「我可以問問有關他的事嗎？」
「你想問什麼？」
「呃——」我聳肩，「名字啦，還有他是什麼樣的人之類的……」
「栗田仁朗。」草薙立刻回答：「來到這裡是七個月以前的事。出擊六十三次。操縱技巧相當不錯。」
「他去哪兒了呢？」我問。
「那是私人問題。」草薙只是微抬下顎。
「離開這裡的理由呢？」
「一樣是私人問題。」
「我被調派到這基地是非常突然的事，表示這裡急需人力。他是突然辭職的嗎？」
「是的。」草薙點頭。
「原因呢？」
「什麼原因？」
「嗯……也就是他突然辭職的原因。」
「你為什麼對這感興趣？」草薙反過來問我。
「他死了嗎？」我問。
「你要這麼認為也可以，反正他的狀況也差不到哪兒去。」她不動聲色地回答：「在，或是不在。人的狀態就只有這兩種。」
「不……在交接飛機的時候，新飛行員通常會和前任的駕駛員接觸，問一些問題。當然，這是只有在前任駕駛員還活著的情況下。」
「那個機體還很新，我判斷新舊駕駛員沒有接觸的必要。你有什麼不滿的嗎？」
「不，完全沒有。」我搖頭，「我很幸運。」
「那不是幸運，是檢討後的結果。」
「那