=======================
輕之國度自錄組錄入
圖源：yuyuko
錄入：sa7777
校對：yuyuko
=======================
獻給不知戰爭為何物的大人
他們犯的錯共有三個
相信孩子是自己生下的
深信自己比孩子懂得更多
希望每個孩子都變得跟自己一樣
這些愚蠢至極的妄想
是比戰爭更大的災難
「可是我沒有告訴他們何時會死，因為那真是荒謬的謊言啊。雖然沒說，可是我很清楚，其實他們並不像知道。就算想教他們宗教或者哲學之類的東西，可是就連我自己都覺得死亡真的是很恐怖的事情哪！」
泰迪坐在帆布躺椅上——或者應該說是躺在上面。沉默了一會兒，不久他又說：「其實很蠢。人死了之後靈魂會脫離身體，死亡不就是這樣嗎？任何人都體驗過幾千萬次。雖然說不記得了，可是那不代表做過的事不存在啊！真是蠢斃了！」
J.D.沙林傑《九個故事——泰迪》
序章
在夢中，我為了守護重要的人而戰。她是地球上最後一個物理學者。如果失去她，人類的文明——或者說是歷史的一部分——就會走向寂靜的死亡，這是無庸置疑的。為什麼呢？因為她的腦中有人類存在的「意義」，而我們，正打算抵抗那個「意義」。
我們？
也就是我和她兩人。
其他的人類都不在考慮之內。
我們兩人在地下道里逃竄，儘可能遠離來襲的敵人，然後儘可能地……活久一點。在這樣地逃亡里，我們連對話的時間都沒有。是什麼導致我們深陷這樣的困境？我們即使想深究，卻根本沒有時間好好回想。我只是……想為害怕的她做些什麼，更捨不得她哭泣。那眼淚帶給我的痛苦，比留在我身上的任何一道傷痕還要深刻。因此，我也有隨時赴死的覺悟，未曾對死亡感到恐懼——如果她落入敵人手中的話，我會毫不猶豫的當場自殺吧！
而，當我問她為什麼那樣害怕的時，她用這非常緊張的表情這樣回答：
「因為那就不能和你在一起……我怕變成獨自一個人。」
這樣啊。
我們兩人並不是特別的害怕死亡。本來，所謂的活著，本身就帶有別離的可能性；正因為活著，所以會體驗道恐懼，可是活著和恐懼絕對不是同義詞，因為就算死了，大不了只是跟自己分離；屍體不過是人世間的影子，和誰在一起，或和誰分離，這完全是沒有意義的事。
我自己也是嗎？
我，是怎麼樣的人呢？
思考自我價值，是活著的人才會有的傲慢行為。
是只有活著的人才會被騙的無謂幻想。
更不是規則、不連貫，到死也無法看破的謊言。
「我們兩個人一起死在這裡吧。」在陰暗地下道地路上，我向她提議。
不出我所料，她輕易的接受這個提議。我個人認為，這與其說是絕望，不如說是非常簡單且明快的決斷。
「再見。」我說。
「謝謝。」她微笑。
我持槍瞄準她的頭，扣下扳機——
一槍。
煙。
火藥甜美的香味。
然後，看著她慢慢地倒下，閉上眼睛，停止呼吸。
永遠地……再見了。
空氣啊，宇宙啊。
如果我要呼喊的話，試著喊我的名字。
試著回想織布上的圖案——在曼陀羅（注1）一端的小污漬、游泳、舞蹈、到處爬行……
就這樣，我從這個夢裡脫離出來。
因為知道用這雙手開槍可以從夢裡強制醒過來，所以我慣用這雙手——不過前提是必須意識到那個世界只是一場夢。打算脫離的時候心情愉快，因為那一定是夢；而她，一定也知道這個方法吧！在被我射中之前的一瞬間，她一定是先行脫離了——雖然那隻不過是我個人的願望……
即使醒了，她還是在我心中殘留了一段時間。那種殘留不是指她的姿態聲音或氣味，而是她的存在；也正因為如此，那種存在感不能具體化為言語或信號。所以，接下來她的存在感像霧一樣急速地散開消逝，可是，和留下姿態聲音或氣味那種可笑滑稽地印象相比，這是非常完美的消散。
心跳很快，我出汗了。
不久，另一個緊張地世界侵入了我的天地。我從以前就覺得，只有我自己的意識，才是自我的棲所。
在這個沒有希望、愚蠢無聊的現實世界中，沒有會沖著我的名字直接來襲的敵人；我也沒有身為物理學家的戀人，連直接去愛人、或是親手殺人之類的經驗都沒有過。
我是什麼人？現在想起來，「回想」這種舉動，本身就是被詛咒的證據。
我，是今天被派到這裡的飛行員，工作是駕駛戰鬥機；所以，不能說我是直接被敵人襲擊，或是直接殺人。
對，是間接地。
在人世間里，幾乎所有的事物，都僅止於直接或間接之差。
呼吸稍微穩定之後，我掀開毛毯坐起身，腳踩到地板上。頭仍然像泥濘一樣沉，可是身體已經停止顫抖了。地板給人不舒服的冰涼感，我把腳塞進地上的靴子里——果然，我不相信半夜突然醒過來時，會有靴子整齊擺放在床角的奇蹟。睜開眼睛，我不由得對自己老是身處同樣的世界而感到不可思議，或許，我們被置入了一種「程式」，讓我們能夠在瞬間全盤接受這一成不變的世界。
說不定，當我們誕生在這個世界的時候，體內已經被植入了魔法晶片。
我站了起來，毛玻璃得窗戶映出朦朧的夜光，天好像快亮了。我睡的是堅固的雙層床，上鋪現在睡了一個男人。雖然我沒看到他的臉，卻可以聽見他規律的鼻息。我沒問他的名字，反正不用急著問，不久之後也會知道。這個男人的體型比我大，我不知道他是誰，不過一般來說，不認識的人就睡在你的正上方，你的心情應該不會好到哪裡去。這是很特殊的情況，而無法容忍這種「特殊」的人也還蠻多的吧！很幸運的，我不是會那麼在意這種事的人。我到哪兒都能睡，什麼都能吃。我也只是有這麼點的長處。
只是，像這樣醒過來之後，我常常就無法再入眠了，這是我的缺點之一。
突然，我聽見一種微弱而規律的聲音，一開始以為是昆蟲的振翅聲，可是，這振翅聲似乎持續太久了。
我站起來，披上毛衣、離開房間，接著走過像是被碳粉弄髒的圍巾般幽暗的道路，然後打開通往中庭的門——雖然沉重卻能順利打開的門。
空氣很冰冷，可是對我來說，對這個夜晚來說，卻是恰到好處的溫度。
聲音聽起來稍微清晰點了，似乎是馬達的聲音。我忘了看時鐘就走出去，所以只好仰望天空判斷時刻。我馬上就找到了熟悉的星座，推算出現在的時間。這是我小時候學的方法，現在大概是凌晨四點左右吧！
我沿著水泥牆走，遠處可以看到耀眼的光芒。那方向是停機棚。
我更靠近一點，發現停機棚的鐵卷門只卷上了一半，後面是讓卡車通行的地方吧！光芒就是從那裡流瀉出來的。
我彎下身體，鑽進鐵卷門走了進去。停機棚非常大，但是明亮處只有入口附近，大部份的空間都被怪物般的黑暗所支配。天花板就和夜空一樣黑暗、一樣的高，差別只在看不見星星。
看台上有聚光燈，我立即知道馬達的聲音是牆壁邊的壓縮機發出來的。最明亮的地方站著一個男人，身穿滿是油漬的白色連身工作服，一手拿著棘輪扳手，還帶著護目鏡，大概是因為要焊接吧。他的面前是直列式八汽缸引擎，有滑車和起重機支撐著，浮在半空中。他是要把引擎放下還是抬起來呢？地板上雖然有平板推車，可是上頭並沒有引擎，而離此十公尺的深處里，那架距離最近的飛機，整流罩（注2）被拆下，露出後方裝引擎的空間。圓圓的洞里，被拿掉引擎的框架反射著鈍色的光芒。看來是這個機體的引擎被卸了下來。
我走近，男人總算是注意到我了。
「呀……早安啊。」他邊拿開護目鏡邊微笑，外表看起來還很年輕。
「你在熬夜趕工嗎？」我問。
「沒看過你耶。」
「我是昨天才被派到這裡的。」
「啊——那麼，這就是要載你的傢伙咯。」
「我的？」