[導讀]
自我凝視的眼神
貓玲玲
人活著總會受傷，總會跌倒。每個人都想為過去的歲月找律師辯護。找律師辯護當然是認為自己很委屈、很無辜，最好那個律師很厲害，能夠辯出千錯萬錯都是別人的錯。人生的法庭上得以全身而退，豈不快哉。但是山本文緒很不同。
如果說人生最後的仲裁者是自己，山本文緒經常判自己有罪，而且是罪有應得。而這個「自己」，指的經常是「女人」。這實在讓人很泄氣，連罵一聲「男人都是智障」的機會都沒有。因為山本文緒最終在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。
山本文緒一九六二年出生，大學畢業後當過三年粉領族，二十四歲開始寫作，二十五歲結婚，六年後離婚，三十八歲以《渦蟲》奪下直木賞，翌年結束單身生活再婚。有人把她和唯川惠一起歸類於少女文學起家的「兩性作家」，也有人說她是「現代OL代言人」，是反應日本OL身心狀況的偵測器。我比較喜歡說，她是個「寫給親愛的你」的作家。
「你」，可能是個OL，可能是個無（待）業遊民，人家的女朋友、情婦、妻子、家庭主婦、職業婦女、女兒、母親。山本文緒寫盡了「女性生態」。然而不論哪一種女人角色，山本筆下的女人總是為情所苦，不論已婚或未婚，都強烈地渴求愛情，卻難以承受這樣的自己。
「愛情」在山本文學世界裡，經常不是甜蜜的，而且呈現「無糖」狀態。想要讓情況變好拚命鑽營，卻偏偏越往醜惡不堪的方向栽進去。幾乎每一部碰觸到愛情的作品，裡面都交織著驚人的醜陋、狡詐、矯飾、以及大量的謊言，甚至被稱為「黑暗小說」。但是很奇妙的，你很難討厭小說里的人。因為山本文緒的小說是，自我洞察和反省並行的。那些醜陋狡詐的言行舉止，其實也都成為刺向當事者的兇器。例如《流淚的終究是你》、《無糖的愛情》、《紅茶玫瑰》都令人怵目驚心，《戀愛中毒》更是經典代表作，被譽為日本戀愛小說最高傑作。
每一個愛情故事裡，都住著似乎知道白馬王子不會來的灰姑娘，嘴巴上說平凡最好，內心卻渴望著不平凡。帶著睥睨的眼神看世界，內心卻渴望著「HappyEnding」。儘管世界以「絕望」的眼神瞪過來，灰姑娘拼到頭破血流，就算和整個世界反目成仇，也要穿著高跟鞋繼續奮戰，沒有人能真心捨棄「灰姑娘夢想」。《鳳梨彼端的幸福》可以說是這種灰姑娘的雛形之作。山本文緒更不諱言地說，這本書的女主角的個性和她最像。
除此之外，山本文學裡的女性角色還有一個共同特色，每一個都渴望自由，不想被束縛，不論對方是父母還是丈夫、甚至是戀人。然而自由和孤獨經常是以連體嬰的形態出現，因此山本文緒不斷地詰問「幸福」是什麼？「HappyEnding」又是什麼？
幸福如果是找到白馬王子，嫁個有錢的老公，不用工作，擁有悠哉到足以享受無聊的自由，那麼《沉睡的長髮公主》的汐美幸福了嗎？為什麼她覺得受困？覺得被豢養？為什麼和鄰居十二歲少年的魯夫發生不倫，又和魯夫的父親尼可意外出軌？
那麼，如果不甘於被豢養，婚後擁有自己的工作會不會比較幸福？《有家可歸的戀人們》的真弓，只是從熾熱的地獄轉到酷寒的地獄，最後還和老公外遇對象的丈夫茄子田上床，上了床不打緊，竟然還以負氣報復的心態將這件事告訴老公。「家」是心愛的人的身邊。「回家」就是回到心愛的人的身邊。當已經無法愛這個人，「回家」的意義究竟變成什麼？
於是我們看到《藍，或另一種藍》的蒼子A和蒼子B都離開了她們的「家」，回到「自己的身邊」。
山本文緒在《結婚願望》里這麼說：
「每次去參加婚禮時，我都不禁思索一個問題，『一定要幸福喔』究竟是什麼意思？難道結婚以前就不幸福嗎？說得更基本一點，人一定非得幸福不可嗎？有一點痛苦、不幸福也沒關係吧。」
當幸福和結婚划上等號時，我想不只山本文緒，許多女性多少都有過「幸福的壓力」。不幸福好像變成罪大惡極的事。《戀愛中毒》里有一段扣人心弦的獨白：
「神啊，求求您。
不，我不要再求神了。
我自己啊，求求你保佑我。
保佑我往後的人生，不要再太愛別人。
不要因為太愛對方，綁死自己也綁死對方。
我總是把心愛的人的手握得太緊。連對方疼痛不已也沒察覺到。
所以不要再讓我握起任何人的手。
已經決定放棄的事，就讓我徹底放棄。
決定不再見的人，就真的不再見面。
希望我不再背叛自己。與其愛別人，不如愛我自己。」
我一直認為，這段獨白是山本文緒小說的原點。愛別人很難，愛自己更難。「自己」大概是最不容易相處的「別人」，而且還甩不掉。山本文緒總是極其認真的凝視自己，批判自己，和自己打起架來，毫不手軟。雖然我們也看到她發周遭人事物的牢騷，但最後總是回歸到自己身上來思考問題。我想，這是「愛自己」必經的歷程。山本文緒的勇敢，令人佩服。
台灣在《藍，或另一種藍》之後，引發了「閱讀山本文緒風潮」，各家出版社競相引介山本文緒的作品，挑戰同時也釋放撫慰了讀者的心靈。這次台灣角川書店大手筆引進了六本山本文緒的作品，《絕不哭泣》、《鳳梨彼端的幸福》、《紙婚式》、《一切終將遠去》、《椰子》、《櫻花樹》（以上書名暫譯），本本精彩可期，喜歡山本文緒的朋友千萬不要錯過。近期內將先推出前三部。
《絕不哭泣》，大抵來說這是一部職場的勵志溫馨小說。山本文緒這麼說：「這是我所有的作品裡最陽光的，唯一一本能讓人充滿元氣的書。」
書中描寫了十五種行業的女性在職場上的奮鬥身影，有花藝設計師、體育老師、百貨公司售貨員、漫畫家、業務員、專職主婦、派遣人員、護士、女演員、計時員、銀行員、游泳教練、秘書、保健輔導老師、沙龍美容師。
看到裡面有「專職主婦」時，不禁讓人感到山本文緒的細心。然而再往下看，看到分配給專職主婦的老公的職業竟然是「編劇」，不免令人心啟疑竇，山本文緒究竟安的什麼心？「才子」的妻子向來不好當，更何況「才子多風流」。可是將「主婦」當成一種「行業」來思考，這是非常值得細細咀嚼的一篇。
《鳳梨彼端的幸福》是山本文緒由少女小說轉型一般文藝作品，第一部大放異彩的傑作。書中描寫的是粉領族在職場、愛情、友情等方面人際關係的紛爭糾葛。女主角是個你我身邊隨處可見，任何一個辦公室都有的女性基層職員。題材看似平凡，然而再平凡無奇的題材到了山本文緒手上，總是能開創出令人驚艷的嶄新風景。日本的資深書評家北上次郎對這部作品讚不絕口，知名的劇作家水橋由美江也將它改編成電視劇，是山本文緒OL作品中的重要代表作。
《紙婚式》則讓人再度見識到，為什麼日本書評家將山本文緒的小說歸類於「愛情推理小說」，甚至以「松本清張的短篇」來誇讚本書收錄的八篇關於婚姻的短篇小說，篇篇驚悚駭人，卻也令人低回。
〈紙婚式〉里的一段心聲更是令人不勝唏噓：
「老公已經是我的一部分。由於他不再是外人，所以見了面也不會讓我忘卻寂寞。我清楚的知道，能讓我忘卻寂寞的是『外人』。」
結婚就是要讓彼此變成自己人，但是變成自己人之後卻也寂寞了。這是何等殘酷的事實。
「婚姻里的寂寞」或深或淺的流竄在這八篇短篇的底層。
幸福究竟是什麼？「HappyEnding」又是什麼？山本文緒持續詰問著。
（本文作者為資深譯者，本名陳系美，譯有山本文緒、江國香織的多部作品，著有《貓玲玲撿男人》等書。）
裸身僅披著法蘭絨襯衫
那天當我一回到公寓，屋裡便什麼都沒有了。
不，也不能說「什麼都沒有」。玄關還有鞋櫃，上頭也還有花瓶。我出門時隨意脫下的拖鞋，仍照原樣躺在走廊一角。
但是一打開客廳大門，那裡卻什麼都沒有。不論是寬熒幕電視、錄放影機或音響，還是餐桌或沙發全都不見了。地面在地毯被剝除後，裸露出布滿塵埃的本質地板上，只堆放著數張CD和幾本流行雜誌。
我面對眼前驚人的景象，只能佇立於原地，無法立刻理解到底發生了什麼事。我持續凝望著這片空蕩蕩的客廳。
我呆站了多久呢？當時明明不冷，背脊卻在突然間竄過一陣寒意，就在那一瞬間我搞懂了眼前的情況。