一條土溝環繞著這個村莊，溝里很潮濕，長滿了楊槐樹和雜亂的灌木，那些百年老樹繁密的枝椏多年來一直在瘋長堆積，它們幾乎遮蔽了整個村莊的天空。這是離湖最近的村莊，但是不管在湖上還是山上，人們都不易發現躲藏在樹蔭里的十九間茅屋。游鄉的貨郎偶爾推著獨輪車從湖邊經過，他們也常常遺漏了這個隱蔽的村莊。
山上的土匪金豹把這個村莊叫做十九間房，土匪們都這麼叫，湖上的船民也這麼叫，後來距此三十里地的塔鎮人也知道十九間房了。春麥背著一隻竹筐從山上下來，春麥穿著黑布衫和黑布褲子，腰裡扎了一條紅帶子，他是從山上一路小跑著下來的。春麥的模樣看上去有五十多了，但實際上還不到三十歲，春麥跟上金豹也才大半年的光景。
在緊靠著樹溝邊的曬場上有一群半大的孩子在晒乾草，十九間房的人習慣於到村外晒乾草、曬糧食或別的什麼。春麥看見兒子書來用杈子扒拉著一堆乾草，書來在深秋天氣里仍然光著脊背，赤著腳。春麥走過去時有孩子嚷起來，書來，你爹下山了。書來遲滯地轉過頭朝春麥望了一眼，他擤了把鼻涕往短褲上一抹，什麼也沒說，書來低下頭繼續扒拉那堆乾草。怎麼不叫爹？春麥的手在兒子光頭心上拍了一記，他說，你娘呢？你娘在家吧？書來只是指了指樹溝後面的村莊，仍然沒有說話。春麥又一路小跑起來，跑到獨木橋上他想起什麼，回過頭對書來喊，你變啞巴啦？沒出息的貨，半年沒見你就變成啞巴啦？走完獨木橋就走到了村裡，走到大片晦暗的不見陽光的樹蔭地里。十九間房的村民們自古以來就是在這片大樹蔭下生息，他們的茅屋常常以幾棵大樹的樹桿作房柱，以土坯和草苫匆匆搭建而成。這麼簡陋的居所歷經年輪滄桑，雖然破敗潮濕，但十九間房永遠是十九間房，它們似乎與四周的樹林已經渾為一體。十九間房是分成三排錯落有致的。春麥家在最後一排，最後一排的五戶人家中，還有春麥的寡嫂水枝一家，還有春麥的幾個堂兄弟。春麥走過水枝家門口，看見水枝正在舂米，她的一堆兒女有的在幫母親幹活，有的在地上亂爬。嫂子，我回來了。春麥把頭探進去喊。他看見水枝朝他笑了笑，水枝對孩子們說，你叔回來了。孩子們擁了出來，拽他的衣角，捅他背上的竹簍，他們跟著春麥進了家門。
春麥看見鍋灶上正在煮菜粥，稀薄的米湯上漂著切碎的菜葉子，淡綠色的，冒著熱氣。六娥不在屋裡，六娥不知到哪裡去了。你嬸子呢？春麥問圍在他身邊的侄子們。侄子們都說不知道，他們的眼睛始終盯著春麥背上的竹筐。叔你帶糖塊回家了嗎？
糖塊？春麥皺了皺眉頭，他放下背上的竹筐把它倒拎起來，掉下來的是一卷花布。有屁個糖塊。春麥惡聲惡氣地說，餓不死就行了，還想吃糖塊？
春麥推開孩子們往門外走，他看見寡嫂水枝正倚在門框上，水枝的頭髮上沾滿了細碎的谷糠，她正在用手拍打頭上的那些谷糠。六娥呢？你看見六娥了嗎？
書來正在曬場曬草呢，你進村時沒看見他？我沒問書來，我問你看見六娥了嗎？
好像到前邊村長家去了。水枝的表情看上去很曖昧。正說著話春麥就看見六娥過來了，六娥穿著一件大紅的衣衫，懷裡抱著一隻米籮走過來了。春麥發現六娥的臉像一張紙片似地半灰半白，他覺得有點陌生。但是他很快地就想起六娥的臉色本來就是半灰半白的，不光是六娥，十九間房的女人終年少見陽光，她們的臉都是像紙片似的半灰半白的。六娥一進屋春麥就關上了門。春麥奪下女人懷裡的米籮，把籮里的米全部傾倒在粥鍋里。他聽見女人在後面尖叫道，你瘋啦？要吃三五天呢。春麥丟下米籮說，我是瘋啦，餓瘋啦，熬瘋啦。春麥一邊抽褲帶一邊用身子把女人往灶後的柴堆上拱。女人說，不要臉的貨，大白天的，書來一會兒就回家了。春麥也不說話，架起女人的雙臂就把她往柴堆上按。
灶膛里的火燒得很旺，女人的鼻息急促地噴在春麥的臉上，帶著一股新鮮的蒜味。春麥看見女人的臉被灶火映得紅彤彤的，女人咬緊嘴角，閉著眼睛。春麥斷定女人的這種模樣是裝出來的。你身上怎麼這樣臭？六娥突然推了春麥一把，她坐起來吸著鼻子說，真的你身上臭死了。
怎麼會不臭？我在山上天天給金豹倒屎尿盆呢。沒出息的貨，你也就配給他倒屎尿盆了。天天要倒幾趟，沒準就弄身上了。春麥也吸緊鼻子聞了聞自己的手和黑布衫，他說，是夠臭的，真是夠臭的。沒出息的貨，聽說你還替他擦屁股吧？
他讓我擦我只好擦。春麥遲疑了一會兒說，誰讓他是金豹呢？這時候他們聽見上了栓的門被猛烈地推擊著，門栓很快就掉落下來。夫妻倆沒來得及掩藏什麼，書來就進了門。他們只好縮在灶角一動不動，猜測書來是不是已經發現他們了。書來拿了碗從煮沸的粥鍋里盛了一碗菜粥，站在灶邊哧溜哧溜地喝起來，他聽見灶後響起父母的耳語聲，耳語聲逐漸變成爭吵，書來一言不發，只顧喝著滾燙的菜粥。你去村長家幹什麼了？
幹什麼了？去借米。你沒看見我抱著個米籮回家嗎？你沒看見家裡揭不開鍋了？找誰借米不行，非要找那個下流貨借？
你說他下流，可他家的米囤堆得像山一樣高。你在山上給金豹倒了半年屎尿盆，你帶什麼回家了？
我帶回幾尺花布來，是那天打劫塔鎮布莊弄來的，帶回家給你縫衣裳。沒出息的貨，天天給他倒屎尿盆，結果就帶了幾尺花布回家。村長不當土匪，可他家的米囤堆得像山一樣高。六娥說著披上衣裳從柴堆里爬起來，六娥走到灶台邊，書來正在盛第三碗菜粥，六娥奪下兒子手裡的鐵勺，她說，餓死鬼投胎的貨，給你爹留幾口吧。
第二天早晨春麥在村裡轉悠著，霧氣很濃，樹上夜來凝結的水珠淅淅瀝瀝地滴落，就像下雨一樣。春麥的頭髮和衣裳鞋子一會兒就濕透了。到山上去了大半年，春麥已經不習慣十九間房的潮濕氣候了。春麥想人還是應該住在太陽里的，那些先祖列宗怎麼就選中了這片樹林建造十九間房呢？樹溝旁邊壘了一座新墳，那是春麥的胞兄大壯的墳。春麥看見墳頭上的青草已經有過膝之高了。春麥罵了一句，沒良心的貨，他是在罵寡嫂水枝，春麥想人才死了大半年，墳上的草已經長得這麼高，她怎麼就不知道到墳上來鋤草呢？墳上的草長得這麼高，要她這個大活人幹什麼呢？大壯是死在日本人的槍口下的，但春麥和六娥以至十九間房的村民都認為是水枝害了大壯。那時候日本人剛剛在二十里地外的塔鎮駐下，日本人守著通往塔鎮的路口，不讓外村的人進鎮。十九間房的村民都知道不能去塔鎮趕集了。但水枝非要讓大壯去塔鎮賣掉一車柴禾。水枝說，別人都不去才好呢，別人都不去你那車柴禾才好賣呢。大壯推著一車柴禾往塔鎮趕，大壯聽不懂過路的日本兵說的話，他朝他們作揖鞠躬，試探著把柴禾車往鎮里推。大壯把柴禾車推進去一段路，突然就撒開腿跑起來。後面的日本兵就是這時候開槍打他的，一槍打在後背上，一槍打在腦勺上。隔天春麥跟著村長去塔鎮拖回了大壯的屍體，大壯躺在柴禾車上，身子下面的柴禾還綁得嚴嚴實實的，一捆也沒賣掉。在回村的路上村長說，他跑什麼？他要是不跑也不會丟了性命。春麥就學著六娥的話說，是水枝害了我哥，那白虎星是克男人的貨。春麥在墳上拔草，聽見鳥雀在樹梢上的啼鳴聲連綿不絕，鳥啼聲也像雨點一樣落在十九間房村裡，落在春麥光裸的頭頂上，除此之外，女人早起餵雞的叫聲和敲打豬食槽的聲音也從三排茅屋間傳來。春麥無端地有點煩躁，墳上的草拔到一半就停止了。春麥拍了拍沾滿濕泥的手站起來，他想墳里的人死都死了，還在乎草嗎？死人什麼也看不見，他們才不在乎墳上有沒有草呢。一個戴氈帽的男人弓著腰站在樹下，他一邊撒尿一邊回頭朝春麥張望著。那是村長金官。春麥一看見金官就想起昨天六娥借米的事，借一籮米怎麼要那麼長時間？春麥懷疑他離家這段時間六娥和金官有什麼勾搭，這個下流貨，仗著錢勢不知勾搭了村裡多少女人。
春麥你回來啦。金官系著褲子走過來。
回來啦。春麥說怎麼不回來？再不回來我家的屋頂都要塌了。怎麼會呢？要塌也是昨天夜裡塌，昨天夜裡你家的動靜全村都聽得見。金官哂笑著走近春麥，突然伸手在春麥的褲襠里掏了一把，他說，這會兒像個蔫茄子一樣了。
春麥甩開金官的手，用腳底板踩著墳上的土，春麥不願意和金官多說話。回來幹什麼來了？不能說。金豹的事不能亂說。
你不說我也知道。山上的事我知道的可比你多，別忘了金豹是我的叔伯兄弟。金官一笑露出嘴裡的一顆金牙和一顆銀牙，他摘下頭上的氈帽拍去上面的露水，然後又重新戴好帽子，金官有點鄙夷地掃了春麥一眼，弓著腰朝前走了幾步，突然又站住說，你可要當心，別人幹什麼都行，你這種小鼠小兔的貨可千萬要當心。春麥覺得金官的話很刺耳，但想半天也想不出來他到底是什麼意思，春麥就對著金官蝦米似的背影啐了一口。金官其實倒提醒了春麥那