他不會老，只是離開而已；他不會死，只是分別而已。
那種哀傷——你能了解嗎？
以壯大的比例來描繪生命的讚歌
主人公——凱姆可以永生，也就是說是一個不會死的男人。故事的舞台是凱姆旅行一千年後來到的一個「何時，何地？」的城市。
被囚禁的心
從一開始就知道這一切都是徒勞，儘管如此，還是抑制不住從身體里湧現出的衝動。
不顧一切的衝撞。
身體撞在粗粗的鐵欄杆上，然後毫無懸念地反彈回來。
「８號，你在幹什麼！」
看守的怒吼聲在走廊里響起。
犯人在這裡是不會被人稱呼名字的，單間牢房的編號就是全部——而凱姆是「８號」。
凱姆沉默著，肩膀再一次撞上了鐵欄杆。
堅固的欄杆紋絲不動，只是在凱姆那經過長年鍛煉的肌肉和骨頭中留下了鈍鈍的疼痛感。
看守不再怒吼，取而代之地吹響了警笛，於是值班室的看守們一起朝這邊跑來。
「８號，到底要我說多少次你才能明白！」
「你是不是又想蹲禁閉室啊！」
「你那是什麼眼神？採取反抗的態度，只會延長你的服刑期！」
凱姆坐回到床上，對看守們的話置若罔聞。
他已經去過無數次禁閉室，也知道自己被烙上了所謂「極端反抗的犯人」的烙印。
但是——這根本無濟於事。
在身體的最深處，有某種東西在蠢蠢欲動。
一個找不到出口的熾熱的東西，一邊翻滾著一邊在體內四處亂闖。
一個看守砸了咂嘴，說道：「切，這是什麼身經百戰的狗屁勇士啊，真丟臉。難道說面前沒有敵人，就什麼都不會做了嗎？」
旁邊的看守也嘲弄似的笑了。
「呵呵，還真是不湊巧啊，這裡既沒有敵人，也沒有同夥。被投進監獄的你，只是『獨自一人』而已。」
當看守們離去後，凱姆躺在床上。然後彎著身子，抱住自己的膝蓋，緊緊地閉上了眼睛。
獨自一人……
的確，正如那些看守們所說的那樣。
自己想要適應「獨自一人」活下去，無論是在戰場上，還是在旅途中。
但是在監獄中「獨自一人」所度過的這些日子裡，卻有著之前從來沒有體驗過的孤獨。
還有恐懼。
三面高牆圍出一個房間，鐵門的另一邊也被圍成狹窄走廊的磚牆所堵住。無論如何也看不到被關押在同一座監獄裡的其他犯人——這是一座被設計成感受不到活人氣息的監獄。
由於眼前的風景是永恆不變的，所以時間的感覺也變得麻痹起來，讓人弄不清楚在這裡到底度過了多少天。雖然時間的確在流逝著，但卻沒有流向任何地方，而是慢慢地沉澱在自己的心中。
監獄的生活所給予犯人的真正的痛苦，並不是被奪去自由，也不是被強迫體會「獨自一人」的孤獨。
而是讓你生存在不變的風景與靜止的時間中，這是一種苦役。
流水不腐，戶樞不蠧。可是如果將水儲存在瓶子里，那麼很快就會腐壞。
這是相同的道理。
在身體以及內心深處的某處，也許已經開始變餿並散發出腐臭了。
正因為知道這一點，凱姆再次站起身來，撞向鐵門。
即便他這麼做，鐵門被撞壞的可能性也絕對不會有萬分之一。
他也並不認為自己能夠出去。
但是，他仍然重複著動作。
必須重複。
就在身體與鐵門碰撞之前——一瞬間，一股氣流拂過面頰。靜止的空氣，雖然只是極其輕微地，可還是動了。就是這份觸感，讓凱姆體會到了時間的流逝。
看守們神情猙獰地跑過來。
在只能看到牆壁的風景中，突然能夠看到人的樣子了，這真讓人感到高興啊，不過大概看守們是體會不到的吧。
「８號，關禁閉室三天！讓你在那裡冷靜一下！」
當這道命令從看守的嘴裡發出時，他們是無法理解凱姆嘴角會微微上翹的理由吧？
風景改變了，時間也開始流逝。這難道不是應該慶幸的事情嗎——哈哈。
雙手被反綁在身後，腳上戴著腳銬，向禁閉室走去。
「有什麼好笑的！８號！」
「不準隨便笑！不然就增加你的刑罰！」
可是，凱姆仍然在笑。
放聲大笑。
只要充分吸入新鮮空氣，身體和內心中腐壞的部分就會消失吧。
無論刑期到什麼時候，總有一天，能夠從這裡出去。
來得及嗎？
當所有的東西都腐朽時——單人牢房裡的「獨自一人」，就會像士兵清點敵人屍體時被稱為「一個」吧……
痛苦。
胸口像被什麼東西緊緊勒住一樣，呼吸變得極其困難，於是凱姆從夢中的世界回到了現實中。
很遠、很遠、很遠的過去——我，曾經在監獄裡待過嗎？
他在現實與夢境的夾縫中思考著。
那是一個不停重複的夢，也可以稱之為噩夢。
即便在醒來之後回想，也沒有殘留下什麼記憶。但是，在夢中出現的牢房的樣子和看守們的姿態，卻總是相同的。
這是我曾經親身體驗過的經歷吧。
但是……那，究竟是……什麼時候……
不知道。
睜開眼睛時，在夢境與現實的夾縫中所浮現出來的問題也沒有殘留在記憶中。
只是猛地驚叫著坐起身來，大口地喘著粗氣，當拭去額頭的冷汗時，和往常一樣只是在心裡留下了令人毛骨悚然的恐懼。
現在也是這樣……
「……我的過去，到底是一個什麼樣的狀態呢？」
好像拾起了殘留在腦海角落裡的夢之記憶，凱姆小聲地說道。
現在也是這樣——
……我的過去，到底是一個什麼樣的狀態呢？
勇者歸來
各種各樣的人都聚集在驛站的酒館裡，凱姆此時也坐在角落裡自斟自飲。
一個男人走進了酒館，身材十分高大——從服裝上能夠看出他是一名軍人。大概是經過了長途跋涉，軍裝上落滿了灰塵，臉上帶著明顯的倦意，可目光卻依然敏銳。那是「現役軍人」才有的眼神。
酒館中的喧鬧在一瞬間停了下來，在場的醉漢們都用敬畏和感激的目光看著這名士兵。
和鄰國之間漫長的戰爭，最近終於結束了。在前線浴血拚殺的士兵們也各自踏上了回家的旅程，這個男人也是那些士兵中的一員吧。
士兵走到凱姆旁邊的一桌坐下，然後大口地喝著酒。海量——並不足以形容，他好像要把所有的痛苦都喝下去。
兩杯、三杯、四杯……
一位酒客臉上帶著諂媚的笑容，手中拿著酒瓶搖搖晃晃地來到士兵的桌前。一眼就能看出這個男人是本地的小流氓。
「請允許我敬這位保衛祖國的勇者一杯。」
士兵面無表情地舉起酒杯，讓對方倒滿。
「前線怎麼樣？想必您一定獲得了無數功勛吧？」
士兵沉默著飲盡了杯中酒。
流氓連忙給士兵斟上第二杯，臉上的笑容變得更加諂媚。
「大家見面就是緣分，所以給我們講講你的英勇事迹吧。這條粗壯的手臂到底殺了多少敵人啊……」
士兵沉默著將杯中的酒潑在了流氓的臉上。
流氓怒不可遏地拔出了一把匕首——就在這時，凱姆一拳打飛了他手中的匕首。
流氓被凱姆和士兵的氣勢所震懾，於是罵罵咧咧地逃走了。
兩人看著流氓走遠，然後相視一笑。雖然兩個人並沒有交談，不過凱姆已經知道這名士兵正沉浸於深切的悲傷之中，而無數次從屍山血海中爬出來的士兵，也注意到凱姆臉上陰暗的神色。
酒館中的人們再次喧嘩起來，凱姆與士兵也開始推杯換盞。
「我，有妻子和一個女兒……在戰場上度過的這三年里，一次都沒有見過她們。」士兵說著，臉上浮現出靦腆的笑容，並將放在項鏈墜中的妻女照片拿給凱姆看。
容貌清秀的妻子，還有尚且年幼的女兒。
「正是因為有