那條河從岩石間飛快地穿過，點點處處或掛起小小的瀑布，或積成水潭靜靜歇息。水潭有氣無力地反射著鈍鈍的太陽光。往下游看去，可以看見一座舊鐵橋。說是鐵橋，其實又小又窄，勉強能容一輛汽車通過。黑乎乎呆楞楞的鐵架重重地沉浸在二月冰冷冷的岑寂中。走這座橋的只有去溫泉的遊客、旅館員工和森林管理人員。我們過橋時沒碰上任何人，過了橋往後看了幾次，也沒發現過橋人影。進旅館吃罷簡單的午飯，兩人過橋沿河步行。島本筆直地豎起厚厚的海軍呢大衣領，圍巾緊貼鼻端圍了好幾圈。她和平時不同，一身適合穿山越嶺的輕裝。頭髮在腦後束起，鞋也換上了結結實實的野外作業靴，肩上斜挎綠色尼龍包。這副打扮活脫脫成了高中生。河灘這一堆那一塊地點綴著白皚皚硬邦邦的雪。鐵橋頂端蹲著兩隻烏鴉在俯視河面，不時發出一聲生硬而尖銳的啼叫。像在譴責什麼。叫聲在樹葉脫盡的林中發出冷冷的迴響，繼而穿過河面，鑽入我們耳底。
狹窄的沙土路沿河邊長長地延伸開去，不知止於何處，不知通向哪裡。杳無人影，闃無聲息。四下里沒有像人家的房舍，觸目皆是光禿禿的農田。壠溝的積雪勾勒出幾道清晰的白筋。烏鴉到處都有。見我們一路走來，烏鴉們就好像朝同伴們發什麼信號似的短促地叫了幾聲，走到跟前它們也凝然不動，我得以切近地看清其兇器一般尖刺刺的嘴和顏色光鮮的爪。
「還有時間？」島本問，「再這麼走一會兒能行？」
我掃一眼手錶，「沒關係，時間還有。可以再待一個小時。」
「好幽靜的地方啊。」她緩緩環視著四周說道。她每次開口，呼出的氣便整個浮在空中，硬硬的，白白的。
「這條河可好？」
她看著我微微笑道：「看來你是真的明白我所尋求的，從裡到外。」
「從顏色到尺寸。」我說，「過去我看河流的眼光就不同一般。」
她笑了笑，用戴手套的手握住同樣戴手套的我的手。
「還好。已經來了，就算你說這條河不好我也沒辦法。」我說。
「放心，對自己再多些信心，你是不至於有那麼大失誤的。」島本說，「對了，兩個人這麼並肩走起來，不有點兒像過去？時常一塊兒從學校走路回家來著。」
「你腿沒過去那麼糟了。」
島本微笑著看我的臉：「聽你這語氣，好像是為我治好腿感到遺憾似的。」
「或許。」我也笑了。
「真那麼想？」
「開玩笑。治好了腿當然是好事。只是有點兒懷念，懷念你腿不好的那段時光。」
「跟你說，初君，」她接道，「這件事我非常非常感謝你——知道的吧？」
「沒什麼的，」我說，「無非乘飛機來郊遊罷了。」
島本目視前方走了一會。「不過你是對太太說了謊出來的吧？」
「算是吧。」
「這對你相當不是滋味吧？不願意對太太說謊吧？」
我不知怎麼回答合適，沒有應聲。附近樹林里烏鴉又尖利地叫了起來。
「我肯定擾亂你的生活了，我心裡很清楚。」島本低聲道。
「好了，別說這個了。」我說，「特意跑來一趟，說點開心的吧！」
「比如說什麼？」
「你這身打扮，看上去像高中生。」
「謝謝。」她說，「真是高中生該有多高興。」
我們朝上游慢慢走去。接下去一段時間裡，兩人都一言未發，只顧集中注意力走路。她還走不了很快，但慢走看不出不自然。島本緊緊握住我的手。路凍得邦邦硬，我們的膠底鞋幾乎沒踩出動靜。
的確，假如像島本說的那樣，十幾或二十幾歲時兩人能這樣一塊兒走路，該是何等美妙啊！星期日下午兩人手拉著手，沿著河邊一個人也沒有的小路無休無止地走下去，該是多麼幸福啊！然而我們已不是高中生了。我有妻子和女兒，有工作，而且要向妻說謊才能來這裡。往下要乘車趕去機場，搭乘傍晚六點半飛往東京的航班急匆匆返回有妻等我的家。
走了一會兒，島本停住腳步，搓著戴手套的雙手緩緩環視四周，看上游，看下游。對岸群山綿延。左邊，樹葉落盡的雜木林一片接著一片。哪裡也不見人影。我們剛才歇息的旅館也好鐵橋也好，此刻都已隱去山後。太陽不時像想起來似的從雲隙間探一下頭。除了烏鴉的啼叫和河水的流聲，其他一無所聞。眼望如此風景的時間裡，我驀然想道，自己遲早肯定還將在哪裡目睹同樣的風景。這就是所謂既視感的反向——不是覺得自己以往什麼時候見過與此相同的風景，而是預感將來什麼時候仍將在哪裡與此風景相遇。這一預感已伸出長臂死死抓住了自己意識的根。我已能感覺出其握力。而那長臂的前方便是我自身，將來應該還在的、增加了好幾歲的我自身。當然，我無法看見我自身。
「這地方合適。」她說。
「合適幹什麼？」我問。
島本浮起一如平日的一絲笑意看著我，「想干我想乾的事。」
隨後，我們從堤壩下到河邊，這裡有個小小的水潭，表面結了層薄冰，潭底靜靜躺著幾片一如扁扁的死魚的落葉。我拾起河灘上的一粒圓石子，在手心裡轉動了一會兒。島本摘下兩隻手套揣進大衣袋，繼而拉開挎包鏈，取出一個用厚厚的上等布料做的小口袋樣的東西，袋裡有個小壺。她解開壺繩，輕輕打開壺蓋，目不轉睛地往裡窺視良久。
我一聲不響地凝目注視。
壺裡裝的是白灰。島本慢慢往左手心倒灰，倒得十分小心，不讓灰落到地上。倒到最後灰只有正好盛滿她手心那麼一點點。是什麼灰，又是誰燒的呢？這是一個無風的寧靜下午，白灰因而久久停在她手心不動。之後，島本將空壺裝回挎包，用食指尖沾一點灰，遞到唇邊輕輕舔了一下，繼而看我的臉，想笑，但沒能笑出。手指仍停在唇上。
她蹲在河邊將灰放入水中的時間裡，我站在旁邊盯視其一舉一動。她手中那一點點灰轉眼間被水沖走了。我和島本站在河邊定睛注視水的行蹤。她細看了一會兒手心，然後在水面上衝去余灰，戴上手套。
「真能流去大海？」島本問。
「大概。」但我無法確信那點灰一定流到大海。到海還有相當遠的距離，有可能沉入某處的水潭，就勢滯留那裡。當然，其中的些許恐怕還是會抵達大海的。
接下去，她開始用落在那裡的一塊木片挖掘發軟的地面，我也幫忙。小坑挖出後，島本將布袋裡的壺埋在裡面。烏鴉的叫聲從哪裡傳來。估計它們自始至終在靜靜地目睹我們的作業。無所謂，想看就看好了，又不是幹什麼壞事，不過是把燒的什麼灰放進河流而已。
「會下雨？」島本邊用鞋尖撫平地面邊問。
我抬頭看天，「得一會兒。」我說。
「不是那個意思。我是說那孩子的灰會不會流到大海，混在海水裡蒸發，再變雲變雨落回地面？」
我再次望天，又朝水流看去。
「有可能那樣。」我說。
我們駕駛租來的小汽車趕往機場。天氣風雲突變，頭上彤雲密布，剛才還點點現出的天空已經全然不見。眼看就要下雪了。
「那是我小孩的灰，我生的惟一嬰兒的骨灰。」島本自言自語似地說。
我看她的臉，又往前看。卡車老是濺起融雪的泥水，我不得不一次次開動雨刷。
「生下第二天就死了。」她說，「僅僅活了一天、抱了兩三回。極好看的嬰兒，軟乎乎的……原因不大清楚，呼吸不順暢，死時臉色都變了。」
我說不出什麼，伸出左手放在她手上。
「女孩兒，名字還沒有呢。」
「什麼時候死的？」
「正好去年這個時候。」島本說，「二月。」
「可憐。」
「哪裡也不想埋，不想放在黑乎乎的地方。想在自己手上保管一段時間，然後順著河放流大海，乘雲化雨。」
島本沉默下來，沉默了許久。我也什麼都沒說，默默地驅車趕路。想必她有難言之隱，就讓她安靜一會兒好了。但這時間裡，我發覺島本的情形有點反常。她開始以古怪的聲音喘息，要拿什麼作比較的話，那聲音有些像機器的響動，以至最初我還以為引擎出了故障。然而聲音毫無疑問來自旁邊座位。並非嗚咽。聽起來就好像支氣管開了個洞，每次呼吸都從洞里漏氣。
等信號燈時，我看了一眼島本的側臉。面如白紙。而且整張臉像塗了一層什麼似的，硬橛橛的很不自然。她把頭靠在椅背上，直視前方，全身一動不動，只是時而半義務性地微微眨一下眼皮。我往前開了一會兒，找合適地方把車停下。這裡是已經停業的保齡球館的停車場，儼然飛機庫一般的空蕩蕩的頂蓋下，豎著一塊巨大的保齡球瓶招牌，荒涼得簡直像來到世界盡頭。偌大的停車場只停了我們這一輛車。
「島本，