起床後發現已經入夜了。這樣的事情，算了，偶爾也是有的。
在附近的小酒館「超便宜」——距離住所很近的小店中，與鄰居喝酒喝到酩酊大醉。結賬的時候差了三十日元，趁著酒氣逞強要幫忙刷盤子抵債。但結果酒氣上頭無法控制身體的自己如陶藝家一樣稀里嘩啦地把盤子打破。就這樣被大廚連打帶罵地趕出店來，還被警察警告不要再讓他們見到自己。事後醒來發現自己依偎在電線杆旁，時間早已是翌日傍晚。唉，這樣的日子差不多兩個月就會有一次。
早上起來發現自己躺在了櫻花樹下，這樣的日子一年也會有那麼一次。
只有自己一個男人獨自賞櫻必然相當寒酸。比起賞櫻或許喝酒的話會舒暢些。於是賞櫻時不去考慮賞櫻的原本目的，如此自得其樂是我的秘訣。
醒來後，為了不讓自己腐化為櫻樹的肥料，我拍了拍身上的夜露跟灰塵朝家歸去。
所以說，自己多少對解決異常事態以及睡醒後的發獃等等頗有自信。
……但是……
早上起來發現自己在市政廳里，這樣的狀況還是在我能想像理解的範圍外的。
四周有著牙粉般的顏色，於是聯想而出的是牙醫所的那種招待處。特別是沒有一名客人，因此也感到有些無聊，手中轉著筆坐在裡面的大媽。雜誌架上放著各類免費的宣傳手冊。
無論從什麼地方看，這裡都是市政廳的一個角落啊。
但無論從什麼地方看，這樣的市政廳並不是我所住的城鎮的市政廳。
當然我沒有夜襲市政廳這種惡趣味。而且大概市政廳這個時候也不會開門。我不假思索地用手敲了敲自己的頭。
「嗯？」
喝得那樣酩酊大醉的我，發覺今天自己完全沒有宿醉。
是已經鍛鍊出可以完全勝得過酒精的身體來了嗎？嗯，一時間感慨萬千。祈禱著自己不是要變成飲酒如水的人。
看遍全身，為的是確認自己現在的狀態到底如何。穿的還是昨天穿的那套衣服，身體隨意地坐在皮革沙發上。那種與平常不大一樣的坐姿，伸開腳有點像富豪樣的感覺。
「什麼？」
這是才發現自己竟然沒穿著鞋，而且右腳是襪子脫到一半的狀態，左腳則是光著的。這樣的自己是昨天睡覺時的樣子……但是睡覺時沒有裹在被子里的腳，現在感覺不到一絲涼意。
這裡是夢境嗎？不，不是的。
「總之……」
真是個喜歡自言自語的青年。伸展下身體，對著空氣揮動下手臂，於是冷靜之後該想想昨天到底發生了什麼了。
早上十點半左右，在簡陋公寓的一間房間內起床。但其後懶在被窩裡，拋開睡意就整整用掉了差不多三十分鐘。十一點的時候，開始踏上了尋找食物的旅程。在冰箱里發現了豆腐
，故意不去看保質期限而一口吞下。後來後悔應該澆上醬油再吃，但又接著嘆息這屋子裡原本就沒有醬油。有點像從海牛進化到人猿的感覺，站起身開始洗漱。順便也把衣服洗了
下。夏天的話，放在那裡自然就會幹的，這樣事先預計好結果之後，做起事來會多少有些動力。然後本該是從電視上學習這個大千世界的時間，不過我的日常里打一開始就不存在
電視。不得已，只得離開屋子朝大學走去。
人類，會被「現實」的重量壓垮的。這是我不知道從什麼書上學到的，也許是漫畫吧。
上午的部分已經回憶完了。發現那是品嘗得不能再平常的每一天的展開。於是開始回憶下午吧。
午後十二點過些，在離家最近的地鐵里買了二百六十元的車票通過了入口。本來四月份開始的時候可以訂月票的，但那時候余錢不多，現在只好含淚了……這可絕對不是因為我閑
著地鐵最多一周就坐一次，為了省錢而計算出的結果。在目的地的車站出來後，慢步走在上坡路上，最終到達了與墓地相鄰的小山丘上的大學。在共通講義樓的102室裡面聽的課程。防止漏掉內容而細心做著筆記，但卻起到了相反的效果，越發想睡覺。本想著扎扎自己以驅除睡意，但實際上連實現這想法的時間都沒有，我直接趴在桌上睡著了。坐在教室最
前面的座位上還能睡著的我，有著何等大的胸懷，既然不會有人誇獎我，那就自我讚美好了。
醒來後，教室里已經空無一人。
指針顯示的是下午六點。
整個下午也沒有什麼問題。稍微閉上眼睛，開始回想接下來的事情。嗯，接下來便是成人時間了。
下午七點，與大學同學以及住的地方所交好的朋友一起來到了小酒館，是之前提到的那個叫作「超便宜」的酒館。即使被店長瞪著，我還是大口大口地喝著酒。一伙人中沒有妹子
，所以我們就大肆暢談工口話題。一起嘆氣著想買工口書卻沒有錢。越好著休假的時候一起去河邊或是森林裡，去尋找那些失落的工口書。就這樣一直喝到晚上十一點左右，便各
自回了家。我一邊脫著鞋，一邊睡著了。
……那之後的記憶就直接聯繫到現在了。
「一切都和平常一樣嘛。」
到底又跟這裡有什麼關係呢？
而且搞什麼啊，在接待處的人各個面目猙獰有如殺人犯誘拐犯一般。若輕聲去詢問，請給我蓋章吧，這樣之類的話，一定會被反過來抓去蓋上那些不明來歷的危險文件的。接待小
姐這種生物，難道不是存在於都市的市政廳裡面的嗎？
話說回來，這裡到底是不是市政廳？誰快來告訴我啊……啊，主動去問人，這樣會好嗎？又不是沒有人在，比起我自己一個人在這胡思亂想，還是藉助他人的力量吧。
於是我站了起來，但又一口氣撲倒在地上。能在硬板床上嬉耍遊戲的我，竟然會被桌子刮到而大字狀撲倒在地……「奇怪啦」。
到底怎麼了？總覺得好奇怪，好強烈的違和感。
倒不如說，現在就連手指都感覺無力。沒有預想到自己現在根本使不上力氣。
想從這地面爬起來，但地面上的腳看起來彷彿是別人的一樣。想著用手去支撐地面，然後慢慢地曲起腿再站起來。
可想要行走這一想法根本傳達不到腳部……是夢！這一切恐怕是夢。
只有意識很清晰，因而感到格外恐懼。
用手去抓臉，但根本就沒有醒過來。也不痛，是因為根本不會痛吧。
算了，總之能動就動吧。
「那個，打擾一下您。」
「是，有什麼事嗎？」
我選擇的聞訊對象，是個像在那種欺詐公司底下為了指標而愁容滿面，就像鬼太郎里的上班族一樣的傢伙。比起他邊上那難於相處的大漢來說，我覺得我的選擇是正確的。
「非常抱歉，我可能睡得有點迷糊，但想請問您一下。」
「好的。」
「這裡是哪？」
「死政廳。」
「啊，果然是這樣啊。」（編者註：市政廳與死政廳的日語發音相同）
我的眼力果然不是白給的啊。
「然後，那個……我到底是什麼時候到這兒的，完全記不清了。夢中的產物而已。既然是產物，為什麼不是美女呢？我想要的不是那種自稱美女的傢伙。
「追捕負責人馬上就會來，請稍等一會兒。」
冷不防冒出一句話。什麼啊，你那愛搭不理的樣子。
「是，是的？辛苦了。」
負責人？腦袋裡冒出了這樣的疑問，但由於肚子有些餓所以又回到了沙發上。
再次回到沙發上，發現整個人就像陷入沙發當中一樣，完全沒有坐在上面的感覺。現在的我覺得可以一路蹲著馬步，乘JR從岐阜（老家）坐到名古屋（現在住地）去。
「話說回來……」
手扶著下巴的我仰望天花板的燈光。
說實話我已經無法把握現在這個夢境了。
最讓人不快的是，為什麼出場的竟然全是男人。不是有一個大媽在的嗎？這樣自虐的否定怎麼樣都好啦。我希望看到的是年輕女性啊。真是的，這麼接近現實的夢，我都無法不去
否定它的真實性了……但是，這若不是夢境的話，那事情就更糟了。
為什麼現在才注意到，這並不是玩笑啊。
而且不就如文字那樣，很致命啊。
也罷，先不管這些，現在到底幾點了？即使是在夢中，也不忘記關注時間，這是日本學生的悲劇嗎？
「……嗯