第一卷 解說

解說一鋼彈前哨戰所代表的成年禮村雨賢冶(fromCICAGO,U.S.A.)

我最討厭的玩意兒,莫過於高中棒球賽。

球員休息室內瀰漫著煙草和精液的臭味,著實令人不快。而充滿朝氣的(照朝日新聞報、每朝新聞報和NHK的說法)選手宣誓儀式,又讓人有法西斯的聯想,想到就不舒服。硬要我打個比方,我覺得高中棒球賽像是每年必打的203高地(譯註:日俄戰爭時,兩國爭奪旅順203高地的戰役)。

話說同來,運動社團里這些帶有瘋狂自虐氣息的選手,剛好和文科學生的陰鷙個性形成鮮明對比,前者極度陽剛,後者沉溺於暗處的自我娛樂,卻也可以說是相同起源的不同表現。

對老一輩的日本人來說,高中棒球賽已經是「季節名產」,唯有每年看一次,才能確認日式美學仍舊存在。而媒體的推廣則近似某種「虛擬體驗」,儘可能讓更多更多人不用親自去球場,也能沉浸在夢幻中。

因此,儘管當年甲子園裡的厲害人物如今生活過得有多不如意,大家還是沉迷於高中棒球賽所綻放的光輝。

為什麼高中棒球賽具有這種迷幻效果呢?因為那裡是年輕人的「力場」。只不過,我等平時很少會注意到而已。

對電視時代誕生的孩童而言,媒體的虛擬體驗並不是什麼新鮮事。雖然常被大人批評為「病態的自閉」,但透過虛擬體驗,我等還是藉此讓內心經歷了各種人間情感,不一定非得要讀《平家物語》(譯註:日本歷史故事,講述兩大豪族互相征戰),才會了解世事無常,看看《宇宙戰艦大和號》也會有同樣的收穫。下課後大夥在社團里,話題也總是繞著國生和樹原(譯註:國生小百合和樹原亞紀,80年代當紅少女團體「小貓俱樂部」的成員)等等女孩子打轉。近年來,甚至連政變、革命也能透過媒體,讓大家虛擬體驗一番了。

《鋼彈前哨戰》也是這樣,是以媒體介面來體驗的成年禮儀式。

就如同《漫畫之道》一書之中,才野君和萬賀君藉著研讀《少年俱樂部》雜誌,來界定自己在同儕中的地位、劃分出強者弱者一樣,對模型少年們而言,「鋼彈」也是類似的媒介。「鋼彈」已經由當初的娛樂性轉變為博學性,也成了少年們接收虛擬體驗的媒體之一。

相對於高中棒球賽雖有實體,卻以營造虛像為主旨,「鋼彈」則是不具實體,卻對少年具有現實教育的功能,是非常像真的精神世界。因此我們也可以說,「鋼彈」世界也和高中棒球賽一樣,是「力場」的聚集之處。

高橋昌也執筆的這本小說《鋼彈前哨戰》,正確一點說,或許算是「舊鋼彈世代」的人所寫的,稍稍帶有一些惡意的說教文字。

由於是以模型製作為出發點,小說本體在書寫時採用非正規手法,雖然是小說體裁,但在登場人物和狀況的描寫方面似乎趨向淡薄,讓讀者做情緒移轉的立足點也不夠。全篇有點近似橫向捲軸遊戲,或許多少受到任天堂文化觀和世界觀的影響吧。

不過,比較值得一提的是,閱後心中所涌生的複雜感受。讓人不禁覺得,前述的帶有「惡意」的部分,是這部小說之中最重要的部分。

作者在行筆時一再嘗試在狂熱份子的「力場」和真實之間尋找交集,然而喬許·歐夫秀之死對整部作品的工整性造成了相當的傷害。

就小說整體的筆調來看,則稍微欠缺平衡。其中著墨最重的「夢想與現實的抵觸」,表露出成人世界矛盾與悲哀,這或許也套用了作者高橋昌也自身的人格角色吧。

儘管稱不上是完美的小說,但是和現在市場潮流相比,看見有那麼多企業和廠商無意識地(或者說,刻意裝作無意識地)將酸臭的商品重新包裝……以「整合」等等名目巧妙操控主客關係……推出高度洗鍊的商品……再回頭看看《前哨戰》所執著的自我主張,我必須嘉許高橋昌也在作品中展現的「誠意」,這也是全篇作品極為可取之處。

現代媒體口口聲聲宣揚「個性化」,私底下卻又主導著「同質化」,刻意壓低消費者的智慧。在如此環境中,《鋼彈前哨戰》的異軍突起的確可算是「某種美學」吧。

解說二「流行熱潮」的戰爭責任淺野政彥(《鋼彈前哨戰》製作總監/總指揮)

「舊鋼彈世代」——包括本書作者在內的我們這一代,的確從「機動戰士GUNDAM」之中獲益不少。總括來說,因為對機動戰士等等機械裝備產生興趣,許多人一頭栽進了這個世界,也從中發現了不少「遊樂的方法」。

好比說鋼彈模型、機械人卡通、虛構故事、背景考證等等,借用同一種形象,幻化出不同的遊戲,甚至因此衍生出過去所沒有的獨特分野。

其實,鋼彈並非利用既有媒體產生新遊樂方法的始祖,再往更早以前倒溯,(寶島KIDS)和(OLIVE少女)(譯註:雜誌名,常隨雜誌附送贈品玩具)才算是開風氣之先。但不同的是,過去的炒作手法並不成熟,只有單方面的提供娛樂,並未另外開發出新型的消費方向,「遊戲」也缺乏產生迴響和回應的園地,所以沒能另外發展出專屬的次文化體系。

只是,鋼彈雖然另外創造了次文化,卻也面臨一個極大的問題,就是「官方」和「民間」的分裂,鋼彈迷私下的遊樂方式越來越多樣化,但是因為欠缺遊戲規則,所以逐漸侵蝕了「正統派」的純正世系,使鋼彈的園地越來越混亂。——這也正是本作品在企劃時,也就是一九八七年當時的實態。

因此,這部作品一開始便揭揚了「遵行遊戲規則的遊樂方式」這樣的理念,期望能為日趨混亂的鋼彈世紀注入強心針。

《鋼彈前哨戰》的出現,具有「反向操作」的意圖。作者高橋昌也由於對「戰爭」行為有強烈的抗拒意識,因此故事中沒有電玩射擊遊戲一般的壯闊場面,難免有些讀者會覺得缺乏速度感、讀起來缺乏嚼勁。

不過這部作品以堅實的理論考證補強了官方版本的架空世界,在規制之中追求遊戲性,得到「鋼彈第二世代」年輕人的好評,這種情況確實頗堪玩味。

在《鋼彈前哨戰》引發熱潮之後,當然也隨之颳起一陣仿效風,所以,媒體所應負的文責問題又再度浮上檯面。(儘管我對此十分反感。)

在前一段解說中,村雨賢治先生也約略提到過,這部小說原本是為塑膠模型商品提供附加價值用的「理論補強工具」,也可歸類於「衍生故事」(使用同樣手法的還有「勇者斗惡龍系列」……)。

然而,在企劃之初卻不是那般順利,一切都是從頭開始,完全沒有預定計畫可言。最早是在《ModelGraphi》月刊上連載(87年9月號~88年8月號),當初字數比預計多出三倍份量,嚴格說來不能算是「小說」。連載終了之後,趁著重新修編的機會,排除掉雜誌稿的媒體約束,才把文體改得更近似「通俗小說」,本書收錄的就是這一版的文稿。

還有一次增修是在89年4月,當時是為了在同年9月推出同名MOOK,所以除了增刪文稿之外,還加上大量附圖。那次修訂也是一場大災難,圖文合計頁數竟然超過預計的二倍,後來只好忍痛刪除將近三成的圖片才定稿。

再者,那本同名MOOK中收錄的小說文字採用的是黑底白字設計,一切以版面美觀為優先,而且為了在有限頁數內刊出,不得不縮小字體,無形中增加不少眼力負擔。儘管我等都是電腦世代的人,看到那麼多的黑底白字,還是相當令人頭疼。所以,為了嘉惠喜歡欣賞文字之美的讀者,才有這本「小說版」的誕生。

反正總歸一句話,因為這種種原因,才推出這本「完整版」的《鋼彈前哨戰》。雖然我很想藉此誇耀一番,但是一想先前作業疏漏不斷,各位讀者和鋼彈迷卻還是那麼仁厚的加以包容,便覺得萬分感激。(咦?這段寫起來不像是解說,反而像是後記了。)

最後,關於本書的副標題「ALICE的懺悔」,原先作者高橋昌也先生覺得「什麼嘛,這麼老套,不太好吧。」,但還是被我給強加了進去。因為我相當中意本書的編排密度與均衡感,私下以為加上這樣的標題「有夠酷」,所以才會獨斷做出這樣的決定,還請各位多多見諒。但話說回來,《鋼彈前哨戰》也是業界難得從一而終,以追求極至魅力為目標的作品,這大概也算是一種成就吧?(哎?我又在強辯了嗎?抱歉。)

《鋼彈前哨戰》的出現的確帶來了一些「變化」,這點是不可否認的。不過,這股潮流會被導向正面的創造性?還是負面的商品化呢?這就全靠消費者來做決定了。事實上,鋼彈之所以可以同時獲得新舊兩代鋼彈迷的青睞,除了精密考證之外,還有更要緊的一點,就是他的「氣氛」——在此,我們請原作者/高橋昌也和機械設計者/角木肇一起來談談,他們眼中的鋼彈世界,究

上一章目錄+書簽下一頁