肉豆蔻與肉桂
貓全身--從臉到禿尾巴尖--到處沾滿於泥巴。毛捲起來了，一個球一個球的。看樣子是在哪裡臟地上長時間打滾來著。我抱起興奮得喉嚨咕咕直響的貓，全身上下細細檢查一番。多少顯得憔悴些了，此外無論臉形體形還是毛色都與最後見時沒甚不同。眼睛閃閃動人，亦無傷痕。怎麼看都不像是差不多離家一年的貓，就像在哪裡遊逛一夜剛剛回來。
我在檐廓把從自選商場買來的生青箭魚片放過盤子喂貓。貓看來餓了，大口猛吃，不時噎得直吐，眨眼間就把生魚片一掃而光。我從洗碗池下面找來貓喝水用的深底碟，裝滿水給它，這也差不多喝個精光。好歹喘了口氣後，舔了一陣子臟乎乎的身子。舔著舔著突然想起似地來我這兒爬上膝頭，團團蜷起睡了過去。
貓將前肢縮到肚子底下，臉藏在禿尾巴里睡著，起始」咕嚕咕嚕」聲音很大，後來小了，不久徹底沒了戒心，酣睡如泥。我坐在陽光暖洋洋的檐廊里，手指輕輕摸貓，生怕弄醒。說實話，由於身邊怪事迭出，也沒怎麼想起貓的丟失。但這樣在膝頭攏著小小的軟乎乎的生靈，看它這副無條件依賴我的睡相，心頭不由一陣熱。我手站在貓的胸口，試探它心臟的跳動。跳得又輕又快。但也還是同我心臟一樣，一絲不苟地持續記錄與其身體相應的生命歷程。
貓到底在哪裡幹什麼了呢？為什麼現在突然返回？我琢磨不出。若是能問問貓就好了--一年來你究竟在哪裡？在那裡幹什麼了？你失卻的時間痕迹留在什麼地方了……
我拿來一個舊坐墊，把貓放在上面。貓身子癱軟軟的，如洗滌物。抱起時貓眼睜了條縫，小小地張開嘴，沒吭聲。貓在坐墊上摩摩娑娑換個姿勢，伸下懶腰又睡了過去。如此確認好後，我進廚房歸攏剛買回的食品，豆腐、青菜、魚整理好放進冰箱。不放心地往檐廊覷了一眼，貓仍以同樣姿勢睡著。由於眼神有地方像久美子哥哥，遂開玩笑稱其為綿谷·升，並非正式名字。我和久美子沒給貓取名，竟那樣過去六年之多。
不過，縱是半開玩笑，"綿谷·升"這個稱呼也實在不夠確切。因為六年時間裡真正的綿谷·升已變得形象高大起來，已不能把那樣的名字強加給我們的貓。應該趁貓沒再離開這裡時為它取個名字。越快越好。且以儘可能單純的、具體的、現實的為佳，以眼可看手可觸者為上。需要的是將大凡與"綿谷·升"這一名稱有關的記憶、影響和意味清除乾淨。
我撤下魚盤。盤徹底洗過擦過一般閃閃發光。估計魚片相當可口。我為自己正好在貓回家時買來青箭魚感到高興。無論對我還是對貓，都似乎是值得祝福的吉兆。不妨給貓取名為青箭。我摸著貓的耳後告訴它：你再也不是什麼綿谷·升而是青箭。如果可能，真想大聲向全世界宣告一遍。
我在檐廊挨著貓看書看到傍晚。貓睡得很深很熟，活像要撈回什麼。喘息聲如遠處風箱一樣平靜，身體隨之慢慢一上一下。我時而伸手碰一下它暖暖的身體，確認貓果真是在這裡。伸出手可以觸及什麼，可以感覺到某種溫煦，這委實令人快意。我已有很長期間--自己都沒意識到--失卻了這樣的感觸。
第二天早晨青箭也沒有消失。睜眼醒來，貓在我身旁直挺挺伸長四肢，側身睡得正香。看來夜裡醒來後它自己仔仔細細舔了一遍身體，泥巴和毛球蕩然無存，外表幾乎一如往日。原本就是毛色好看的貓。我抱了一會青箭，餵了它早餐，換了飲用水。而後從稍離開些的地方試著叫它青箭"。第三遍貓才往這邊轉過臉低低應了一聲。
我需要開始自己新的一天。沖罷淋浴，熨燙剛洗過的襯衫，穿上棉布褲，蹬上新便鞋。天空迷濛，陰得沒有層次。但不太冷，便只穿件厚點的毛衣，沒穿風衣。我坐電車從新宿站下來，穿過地下通道步行至西口廣場，坐在常坐的那條長椅上。那女子是3點鐘出現的。看到我，沒怎麼顯得吃驚；我見她走近也沒特別詫異。簡直像早已約定在此見面似的，兩人都沒寒暄，我只是稍微揚了下臉，她僅朝我約略歪了下唇。她身穿甚有春天氣息的橙色布上衣，黃玉色緊身裙。耳上兩個小巧的金飾。她在我身旁坐下，默默吸了支煙。她像往常一樣從手袋掏出長過濾嘴弗吉尼亞，銜在嘴上，用細長的金打火機點燃。這回到底投勸我。女子若有所思地悄然吸了兩三口，便像試驗今日萬有引力情況一下子扔在地上。而後說了句"隨我來"，欠身立起。我踩滅煙頭，順從地跟在後面。她揚手叫住一輛過路的計程車，鑽進去。我坐在旁邊。她以分外清澈的語聲向司機告以青山地址。計程車穿過混雜的路面開上青山大街，這時間她一次日也沒開。我則眼望窗外東京景緻。從新宿西口到青山之間建了幾座以前不曾看過的新樓。女子從手袋拿出手冊，用小小的金圓珠筆往本上寫著什麼。時而確認什麼似地覷一眼表。是手鐲樣金錶。她身上的小東西看上去大多都是金制。或者說無論什麼只要一沾她身就瞬間成金不成？
她把我領進表參道旁一家名牌服裝專門店，為我選了兩套西裝。青灰色一套暗綠色一套，衣料都很薄。穿它去法律事務所式樣顯然不合適，但胳膊一進衣袖就知是高檔貨。她沒做任何解釋。我也不求其解釋，只管言聽計從。這使我記起學生時代看過的《藝術電影》中一個鏡頭。那部電影始終鞭撻情況說明。視說明為損壞客觀性的弊端。那或許不失為一種想法一種見解。只是自己作為活生生的人實際置身其間，則覺得相當奇妙。
我基本屬於標準體型，無須修正尺寸，只調整衣袖褲筒長度即可。她為兩套西裝分別選配三件襯衣三條領帶。還挑了兩條皮帶，襪子也一氣揀了半打。用信用卡付罷款，叫店裡送往我的住處。大概她腦海里早已有了我應怎樣穿怎樣的衣服的清晰圖像，選擇幾乎沒花時間。我即使在文具店選擇鉛筆擦也還多少花些時間的。我不能不承認她在西裝方面具有絕對出類拔萃的審美力。她幾乎信手拈來般挑出的襯衣領帶，顏色花紋簡直渾然天成，搭配非比尋常，彷彿幾番深思熟慮的結果。
之後把我領進鞋店，買了兩雙同西裝相宜的皮鞋。這也幾乎沒花時間。付款同樣用信用卡，同樣叫送到我家去。我想無非兩雙鞋，大可不必特意讓人送貨上門。想必這是她習慣性做法。挑選當機立斷，付款用信用卡，讓人送貨上門。
接下去我們去的是鐘錶店，重複同一程序。她根據西裝為我買了配有鱷魚皮錶帶的式樣流灑而典雅的手錶。同樣沒花什麼時間。價錢大概五六萬之間。我一直戴廉價塑料表，似乎不甚合她的意。手錶她到底沒讓送去。店員包裝好，她默默遞過。
再往下帶我去了男女通用美容院。裡面相當寬敞，地板光閃閃同舞廳無異，滿牆都是大鏡子。椅子共十五六把，美容師們或拿剪刀或拿發刷如被操縱的木偶四下走來走去。盆栽觀葉植物點綴各處，天花板黑漆漆的擴音器中低音淌出吉斯·查理德不無饒舌的鋼琴獨奏曲。看樣子來之前她已從哪裡約好，一進門我就被領去椅子坐定。她對一位大約認識的瘦削的男美容師如此這般指點一番。美容師一邊看我鏡中的臉--活像看一碗滿滿敷著一層芹菜梗的蓋澆飯--一邊對女子指令一一點頭稱是。此人長相頗像年輕時的索爾仁尼琴（俄羅斯作家[1918- ]。主要的作品有《癌病房》、《煉獄中》她對男子說"完時我回來"，遂快步出店。
理髮時間裡美容師幾乎沒有開口。只是將洗頭時說句"這邊請"動手洗時說聲"失禮了"。趁美容師轉去別處我不時伸手輕輕觸摸右臉頰的痣。整面牆都是鏡子，鏡里很多人，我是其中一個。且我臉上有一塊光鮮鮮的青痣，但我並不覺得它難看亦不覺其污穢。它是我的一部分，我必須接受它。有時感覺出有誰的視線落在痣上。似乎有人看我映在鏡中的痣。但鏡中嘴臉過多，無法分辨到底何人看我。唯感覺其視線而已。
約30分鐘理畢。辭去工作以來漸漸變長的我的頭髮重新變短。我坐在沙發上邊聽音樂邊看並不想看的雜誌。女子很快返回。看樣子她對我的新髮型還算滿意。從錢夾抽出一張萬元鈔付罷款，將我領去外面站定，恰如平日查看貓似地把我從上到下細細端詳一遍，以免留下什麼缺憾。看來其原定計畫是大體完成了。她覷一眼金錶，發出不妨稱為嘆息的聲音。時近7點。
"吃晚飯吧，"她說，"能吃？"
我早上只吃了一片炸麵包，中午只吃了一個炸面圈。"能吧。"我回答。
她把我帶進附近一家甚大利餐館。這裡她也不像是生客，我們被悄然讓進裡面一張安靜的餐桌。她在椅子坐下，我坐在她對面。她叫我把褲袋裡的東西統統掏出，我默默照辦。我的客觀性似乎與我分道揚鐮，在別處彷惶不定。若是能一下子找到我就好了，我想。褲袋沒裝什麼像樣的東西。鑰匙掏出，手帕掏出，錢夾掏出，一併排在桌面。她興緻並不很大地注視片刻，拿起錢夾打開。裡面僅有5，500元現金，此外無非電話卡、銀行卡，區立游泳池入場證。沒有罕見之物，沒有任何必須聞氣味量規