遠方街市的風景、永遠的彎月、固定的繩梯
剛剛睡去，電話鈴便幾乎同時響起。起始我試圖不理什麼電話接著往下睡。但電話彷彿看透我的心思，10遍20遍不屈不撓地鳴叫不止。我慢吞吞睜眼看了下床頭鍾，早上6點多一點，窗外天光大亮。有可能是久美子的電話。我跳下床，進客廳拿起聽筒。
我"喂喂"兩聲。對方卻一言不發。喘息告訴我另一端有人，但對方不肯開口。我也吞聲不響，只管耳朵貼著聽筒，靜聽對方微微的呼吸。
"哪位呀？"
對方仍不言語。
"如果是常往家裡打電話的那個人，稍後一會再打來好么？"我說，"早飯前沒心緒談性交什麼的。"
"誰？誰常往你家打電話？"對方突然出聲。原來是笠原May。"喂，你要跟誰談性交啊？"
"誰也不是。"我說。
"是昨晚你在檐廊摟抱的那個女人？和她在電話里談性交？"
"不不，不是她。"
"擰發條鳥，你身邊到底有幾個女人呀？太太以外？"
"說起來話長，很長很長，"我說，"畢竟才早上6點，昨夜又沒睡好。反正你昨晚來過我這兒是吧？"
"而且撞見你正和那女人抱作一團。"
"實際什麼事也沒有。怎麼說好呢，就像一種小小儀式什麼的。"
"用不著跟我辯解什麼，擰發條鳥，"笠原May冷冷地說，"我又不是你太太。不過有一句話要跟你說：你是有什麼問題的。"
"可能。"
"不管你眼下遭遇多麼嚴重的不幸--我想應該是嚴重的不幸--那恐怕也都是你自作自受，我覺得。你存在一種根本性問題，它像磁石引來各種各樣的麻煩。因此，多少心眼靈活的女人，都想趕快從你身旁逃走。"
"或許。"
笠原May在電話另一頭默然良久。而後假咳一聲，"你么，昨天傍晚來衚衕了吧？一直在我家房後站著了吧？活像獃頭獃腦的小偷。我看得一清二楚。"
"那為什麼不出來？"
"女孩子也有不樂意出去的時候，擰發條鳥。"笠原May說，"有那種存心捉弄人的時候。既然等，就讓你一直等下去好了--有時就有這樣的念頭。"
"噢"
"不過到底過意不去，後來特意去你家一次，傻乎乎的。"
"結果我正和那女人抱在一起。"
"跟你說，那女人是不是有點不正常？"笠原May說，"如今可沒有誰那麼打扮那麼化妝喲！如果不是時光倒流的話。她恐怕最好還是去醫生那兒檢查檢查腦袋瓜，是吧？"
"這你不必介意。腦袋也沒什麼不正常。人之愛好各有不同罷了。"
"愛好倒各隨其便。只是，一般人就是再愛好我想也不至於到那個地步。那個人，從腦瓜頂到腳趾尖--怎麼說呢--活脫脫跟好多年好多年前的畫報上走下來的一般，不是么？"
我不作聲。
"曖，抒發條鳥，和她睡了？"
"沒睡。"我遲疑一下答道。
"真的？"
"真的。沒有那種肉體關係。"
"那幹嘛摟摟抱抱？"
"女人有時候是想讓人摟抱的。"
"也許。不過那樣的念頭可是多少有點危險的喲！"笠原May說。
"確實。"我承認。
"那人叫什麼名字？"
"迦納克里他。"
笠原May又在電話另一方沉吟一會說："這不是玩笑？"
"不是玩笑。"我說，"她姐姐叫迦納馬爾地。"
"不至於是真名吧？"
"不是真名，職業用名。"
"這兩人莫不是相聲搭檔什麼的？或者說和地中海有什麼關係？"
"和地中海稍稍有關。"
"姐姐那人打扮可地道？"
"基本地道，我想，起碼比妹妹地道許多。倒是經常戴一項同樣的紅塑料帽……"
"另一個好像也算不上怎麼地道。你幹嗎非得跟這些腦袋缺根弦的人來往呢？"
"這裡有很長很長的過程。"我說，"早晚等各種事情穩定一些後，或許可以跟你解釋明白。現在不行，腦袋裡一團亂麻，情況更是一團亂麻。"
"噢。"笠原May不無狐疑地"嗬"了一聲，"反正太太是還沒回來吧？"
"嗯，沒回來。"我說。
"喂擰發條鳥，你也老大不小了，就不能多少動腦筋想想？要是太太昨天晚上回心轉意回來時看見你正和那女人緊緊抱作一團，你以為她會怎樣想？"
"這種可能性當然也是有的。"
"要是剛才打電話的不是我是你太太，而你又提起什麼性電話來，你太太到底會作何感想？"
"的確如你所說。"
"你還是相當有問題的。"笠原May說著，嘆口氣。
"是有問題。"我承認。
"別那麼什麼都痛快承認，別以為只要老實認錯道歉就萬事大吉。承認也罷不承認也罷，錯誤那東西終歸還是錯誤。"
"言之有理。"我說。百分之百言之有理。
"你這個人！"笠原May不勝驚愕地說，"對了，昨晚你找我有什麼事？你是有事相求才來我家這兒吧？"
"那已經可以了。"我說。
"可以了？"
"嗯。就是說，那事--已經可以了。"
"抱了那女人就跟我沒事了？"
"哪裡，不是那樣的。那只是一時心血來潮……"
笠原May再不說什麼，放下電話。罷了罷了！笠原May。迦納馬爾他、迦納克里他、電話女郎，加上久美子。確如笠原May所說，最近我周圍女人數量是叫人覺得未免多過頭了。而且每個都有莫名其妙的問題。
但我終究太困了，沒辦法再思維下去。當務之急是睡覺。這回醒來可就有事幹了。
我折身上床，睡了過去。
醒來後，我從壁櫥里拿出簡易背囊。背囊是應急用的，裡面有水壺、咸餅乾、手電筒和打火機，是搬來這裡時害怕大地震的久美子從哪裡成套買回來的。但水筒早已空了，咸餅乾潮乎乎地發軟，手電筒電池已經沒電。我往水壺灌了水，咸餅乾扔掉，給手電筒換上新電池。然後去附近雜貨店買來火災逃命用的繩梯。我想了想此外是否還有必備的東西。除檸檬糖再想不出一樣。我原地轉身環視一遍家中，關上所有窗戶，熄掉燈盞，門鎖上後又轉念作罷。或許有誰前來找我，久美子也可能回來，何況家裡邊沒有什麼怕渝的東西。我在廚房餐桌上留一個字條：
"出去一些時日，還回來。T"
我想像久美子回來看見字條的情景。她看了將作何感想呢？我撕掉字條，重新寫道：
"因要事暫時外出，不日回來。請等我。T"
我身穿棉布褲和半袖港衫，背起簡易背囊，從檐廊下到院子。四下望去，端的是不折不扣的夏天，沒有任何附加條件的完完全全的夏天。太陽的光線，天空的色調，風的氣息，雲的形狀，蟬的鳴聲，一切一切無不在宣告貨真價實的美好夏日的光臨。我背上背囊，翻過後院圍牆，跳下衚衕。
小時候曾離家出走一次，恰好也是在這樣一個晴朗朗的夏日清晨。離家出走的原因已經記不起來了。大概對父母有口氣咽不下去吧。總之也是同樣背起背囊，把攢的錢放進衣袋離開家的。對母親謊說要和幾個同學一塊兒去郊遊，讓母親做了盒飯。家附近有幾座適合郊遊的山，因此光是幾個小孩子去那兒爬山也不是什麼稀罕事。一出家門，我便乘上事先想定的公共汽車，坐到終點。對我來說，那是"遠方的陌生街市"。在那裡又轉乘別的公共汽車，到了另一處"遠方（更遠的）的陌生街市"。在這連名字都不知曉的街市下得車，我只管漫無目標來迴轉來轉去。那地方沒有可以稱為特徵的特徵。比我住的街市多少熱鬧些，也多少臟些。有商業區，有電車站，有小工廠，有條河，河邊有座電影院。電影院廣告板貼著西部片廣告。到了中午，坐在公園長椅上吃盒飯。我在那街市待到傍晚，但隨著暮色越來越暗，心裡忐忑起來。這已是返回的最後時機，我想，再暗下去，恐怕就回不去了！於是我乘上來時坐的公共汽車。回到家已快7點了。誰也沒覺察出我的出走，父母以為我和同學一塊兒爬山去了。
此事我早已忘去腦後。但在背著背囊翻越院牆的一瞬間，當時的心情--孤身站在陌生的街頭、陌生的人們、陌生的人家之間眼望夕陽漸次失去光色那種莫可言喻的寂寥感--忽然復甦過來。旋即我想起久美子，想起只帶挎包和從洗衣店取出的衣裙不知遁往何處的久美子。她已經錯過了可以返回的最後時機。此刻恐怕形影相弔地位立在遠方陌生的街頭。想到這裡，我很有些坐立不安。