幸福的洗衣店、迦納克里他的出現
我將久美子的襯衫和裙子拿去站前的洗衣店。平時我是把要洗的東西送往附近一家洗衣店的。並非出於偏愛，只是因為離家近。而站前的洗衣店妻上班路上時常利用。上班途中交出，回家路上捎回。她說價錢雖貴一點兒，但工夫比家附近的考究。於是大凡自己珍惜的衣服，即使麻煩些她也拿去站前。所以這天我才決定專門騎自行車跑一次站前。料想她對我把她衣服送去那裡是樂意的。
我穿上薄些的綠色棉布褲，蹬上網球鞋，套上久美子從哪裡拿回來的為唱片公司做廣告用的巴·海倫黃色T恤，抱起襯衫裙子走出家門。洗衣店的主人仍用上次那般大的音量聽JVC收錄機。今早聽的是安迪·威廉斯的磁帶。我推開門時《夏威夷婚曲》剛完，正接著放《加拿大落日》。店主一邊用圓珠筆往本子上一個勁寫著什麼，一邊合著旋律很幸福地吹口哨。貨架上堆積的盒式音樂磁帶中可以看清部分曲名，如《塞吉奧·梅迪斯人《貝爾特·肯裴飛》和《101弦樂》。他大概是輕音樂的狂熱愛好者。我不由心想，難道真有Albert Ayler、Don cherry和Cecil Taylor的熱烈追隨者成為站前商業街洗衣店主人這類故事嗎？有也未可知。只是他們恐怕不大可能成為幸福的洗衣店主。
我把綠花襯衫和鼠尾草色喇叭裙放在櫃檯上。他馬上打開粗粗看了一遍，以工整的字體在傳票寫上襯裙字樣。我喜歡字跡工整的洗衣店主。此外若再愛好安迪·威廉斯，簡直無可挑剔。
"是岡田先生吧？"他問。我說是的。他寫上我的名字，把複寫的那張撕下遞給我。"下周二來取，這回請別忘取喲。"他說，"太太的衣服？"
"嗯。"我應道。
"蠻漂亮的顏色嘛。"他說。
天空陰沉沉的。天氣預報說有雨。現在9時30分都過了，仍有拿著公文包和摺疊傘上班的人朝車站樓梯快步趕路。怕是上班時間遲些的工薪階層吧。早晨就很悶熱，但他們對此無動於衷，全都煞有介事地裹著西裝，煞有介事地扎著領帶，煞有介事地穿著黑皮鞋。我見到不少同我年齡相仿的職員模樣的人，卻沒有一個人身穿巴·海倫T恤。他們西裝領上別著公司徽章，腋下挾著《日本經濟新聞》。月台鈴響了，幾個人跑上樓梯。我已經好久沒目睹這類人的身影了。想來，這一個星期我只在家和自選商場和圖書館和附近區營游泳池之間走來走去。這星期我所見到的，全是主婦和老人和孩子和若干店主。我在這裡站立片刻，怔怔打量穿西裝扎領帶的人們。
好容易出來一次，我思忖是否該進站前的咖啡館受用一杯早咖啡什麼的，又嫌嚷嚷作罷。其實也並非很想喝咖啡。我看了看自己映在花店櫥窗里的姿影，T恤下襟不知什麼時候染了番茄汁上去。
騎自行車回家途中，我情不自禁地用口哨吹起了《加拿大落日》。
11時，迦納馬爾他打來電話。
"喂喂。"我拿起聽筒。
"喂喂，"迦納馬爾他道，"是岡田先生府上嗎？"
"是的，我是岡田亨。"第一聲就聽出打來電話的是迦納馬爾他。
"我叫迦納馬爾他，上次失禮了。訪問，您今天下午有什麼安排嗎？"
我說沒有。如候鳥沒有用來抵押的資產，我也沒有所謂安排。
"那樣的話，今天1點我妹妹迦納克里他去府上拜訪。"
"迦納克里他？"我以乾澀的聲音問。
"我妹妹，前幾天給您看過照片的，我想。"
"呢，你妹妹我倒是記得。不過……"
"迦納克里他是我妹妹的名字。妹妹作為我的代理前往拜訪，1點鐘可以嗎？"
"可以是可以……"
"那就這樣吧。"迦納馬爾他放下電話。
迦納克里他？
我拿出吸塵器吸地板，整理房間。把報紙歸在一處，用繩子捆了扔進壁櫥。將散亂的音樂磁帶放到架上排列好。在廚房把要洗的東西洗了。然後淋浴，洗頭，換上新衣服。又新煮了咖啡，吃了奶油三明治和煮雞蛋。吃罷坐在沙發上翻看《生活指南》，考慮做何晚餐。我在"羊棲菜·豆腐色拉"那裡划了個記號，在採購備忘錄上寫下所需材料。打開調頻收音機，邁克爾·傑克遜正在唱正在《比利·金》。我開始想迦納馬爾地，想迦納克里他。見鬼，這不簡直成了相聲搭檔！迦納馬爾他、迦納克里他。
毫無疑問，我的人生是在朝奇妙的方向發展。貓跑了。莫名其妙的女郎打來莫名其妙的電話。同一個不可思議的女孩相識並開始在衚衕一座空屋進進出出。綿谷升強姦了迦納克里他。迦納馬爾他預言領帶失而復得。妻告訴我不工作也未嘗不可。
我關掉收音機，把《生活指南》放回書架，又喝了杯咖啡。
一時整，迦納克里他按響門鈴。果然同照片上的一模一樣：個兒不高，年紀大約不超過二十五歲，樣子很文靜，而且一看即知她惟妙惟肖地保持著60年代初期打扮。如果以日本為舞台拍攝《美國懷舊》，迦納克里他想必可以憑這副打扮被評選為特約演員。她一如照片上那樣頭髮蓬蓬鬆鬆，發端略微上翹。腦後的頭髮被緊緊拽往腦後，卡了一把閃爍光輝的髮夾。黑色的眉毛用眉筆勾勒得躍然臉上，染睫毛油渲染出不無神秘意味的眼影，口紅也恰到好處地再現當時的流行色。若讓她拿起麥克風，很可能徑自唱起《安琪兒喬尼》。
當然，她的衣著要比其化妝簡樸得多普通得多，甚至可以說是事務性的。上身是式樣簡單的白襯衫，下身是同樣簡單的綠色緊身裙，飾物之類一概沒有。腋下一個白色的漆皮包，腳上是白色的尖頭船形鞋。是小號的，後跟尖尖細細如鉛筆芯，同玩具鞋無異。我不由大為折服：穿這樣的東西居然也能走到這裡來。
較之照片，真人遠為漂亮，漂亮得說是模特都不為誇張。看見她，恍若在看往日的東寶電影：加山雄三和星由里子出場了，湯本九郎扮演送外銷飯的夥計，這當兒戈吉拉撲上前來……
不管怎樣，我把克里他讓進家中，請她在客廳沙發坐下，熱了咖啡端上。我問她吃了午飯沒有。因看上去她總好像還空著肚子。她說還沒吃。
"不必介意，"她慌忙補充道，"不用管我的，午間一般只吃一點點"
"真的？"我說，"做三明治不費什麼事，用不著客氣。這類小東西我早已做慣了，手到擒來。"
她輕輕搖了好幾下頭，說："謝謝您的好意。真的沒有關係，請別再張羅。咖啡就足可以了。"
但我還是在碟子里裝了巧克力小甜餅端出來。迦納克里他吃了四個，看上去吃得很香。我也吃了兩個，喝了咖啡。
吃罷餅乾喝完咖啡，她多少顯得舒緩下來。
"令天我是代替姐姐來的。"她說，"我自忖迦納克里他，迦納馬爾他的妹妹。當然這不是我的原名，原名叫加細節於。現在的名字是給姐姐當幫手之後才啟用的。怎麼說呢，算是職業用名吧，和克里他島沒什麼關係，也沒去過克里他島。只是姐姐用了馬爾他那個名字，就適當選了個相關的稱呼。克里他這個名字是馬爾他給選的。對了，岡田先生您去過克里地島嗎？"
很遺憾，沒去過，我回答。沒去過，短時間也沒有去的打算。
"克里他島遲早要去一次。"她說，旋即以甚為一本正經的神情點了下頭。"克里他是希臘距非洲最近的海島，是個大島，古代文明很發達。姐姐馬爾他也到了克里他島，說那裡好極了。風大，蜂蜜特別香甜。我特別喜歡蜂蜜。"
我點頭。我不怎麼喜歡蜂蜜。
"今天來有一事相求，"迦納克里他說，"請允許取一點府上的水。"
"水？"我問，"你是說自來水？"
"自來水就行。此外如果這附近有井，也想取一點井水。"
"我想附近沒有井。但在別人家院子里倒是有一眼，不過幹了出不來水。"
迦納克里他以頗有些複雜的眼神看著我，"那並真的出不來水么？的確是那樣的？"
我想起女孩往井裡扔磚塊時那"砰"一聲乾巴巴的聲響，說："的確乾涸了，沒錯兒。"
"也罷。那就取府上自來水好了。"
我領她走進廚房。她從白漆皮包里拿出兩個小瓶樣的容器，往一個里裝滿自來水，小心翼翼擰緊蓋子。然後她說想去浴室。我把她領進浴室。浴室晾滿妻的內衣褲和長筒襪，迦納克里他並不介意，擰開水龍頭往另一瓶里灌了水。擰好瓶蓋。倒跡素看是否漏水。兩個瓶蓋顏色不同，以區別浴室水和廚房水。裝輯室水那個是藍色，裝廚房水那個是綠色。
折回客廳，她把兩個小藥瓶塞進小小的塑料冷藏盒，封好拉鏈式盒蓋，很珍貴似地收入白漆皮包。隨著"咋"一聲脆響，皮包卡口合上。看那手勢，不難知道同樣作業她不知重複過多少次。
"這就行了