第一章
我倒了第二杯酒，由於手還在顫抖，威士忌又灑了一些出來。我知道過一會兒就不會再發抖了，畢竟才喝了第一杯酒嘛。到傍晚酒瓶空空如也的時候，我就會變成堅定、認真的人，儘管說不上中規中矩，工作幹得還是說得過去。一年來，我每天重複著同樣的生活。我獃獃地望著自己的顫抖的手掌。
這時，我發現有人在看我。我抬起臉來，看見一個小女孩正在俯視著我。她大概有五六歲，穿一條紅色的裙子，正在低頭看我，看著我正在凝視著的自己的手掌。
「你冷嗎？」女孩問。
「不，我不冷。你為什麼這樣問我？」
「你的手在發抖，哆哆嗦嗦的。」
我笑了。
「哆哆嗦嗦，是嗎？嗯，確實是這樣，可我並不冷。」
「那麼，你病了嗎？」
這是酒精中毒——或者說是重度酒精中毒——的癥狀。這算有病嗎？我也不清楚。我從來沒有考慮過這個問題。
「我想，可以這麼說，這不是病。」
「是嗎？可是，你的手在發抖呀。你可能很難受吧？」
「不難受。」我說。
「那你就拉不好小提琴了。」
這時我笑出聲來，說道：「我不是小提琴家，也不是鋼琴家，因此沒有感到什麼不方便。你拉小提琴嗎？」
「是的，我拉得很好。」
「好到什麼程度？」
她把雙手伸進裙子口袋中，好像是不知道怎麼回答我的問題似的。過了好一會兒，她才開口道：「嗯，我能演奏亨德爾「注」的3號，《3號奏鳴曲》。」
「注」亨德爾，1685-1759，英籍德國作曲家。——歐陽杼注
「你真了不起。」
「我將來要當小提琴家。」
「那很好啊。」
「你覺得我能成為小提琴家嗎？」
我考慮了一會兒說：「如果能得到月亮女神的恩惠的話，也許可以。」
「月亮女神？」
「嗯，也可以說是幸運女神吧。」
「我一定會得到月亮女神的恩惠的，對吧？」
「是的。」
「嗯。」女孩一邊喃喃自語，一邊看著我。她那像易碎品一樣脆弱的苗條身體筆直地豎在我的身旁，她緊盯著我。我仍舊躺在草地上，回想著最後一次與這麼大的女孩子談話是什麼時候。
「喂！」女孩用裝成大人的語調說，「叔叔，你是一個很了不起的人！」
「哦，為什麼你這樣想？」
「嗯，大家都對我說，你將來一定會成為小提琴家。因為在我這個年齡段，能拉《3號奏鳴曲》的只有我一個，所以大人們都會極力表揚我，誇我出色。可是，讓我感到沒有什麼意思。像叔叔你這樣說我的，根本就沒有過。」
「在這個世界上，人們有各自不同的思維方式，也許大家的說法是正確的。」
「不正確，那些人太無聊了。」
「不能這樣說，別人可能會認為你說話太隨便了。」
「為什麼？」
「至少，我不是一個了不起的人，醉鬼中可沒有什麼好人喲。」
「叔叔，你怎麼會是醉鬼呢？你喝酒嗎？」
「是的，我喝，現在就在喝。」
「這和喝酒應該沒有什麼關係。」
我正在琢磨這句話的時候，一個男人邁著悠閑的步子走近我們。他的年齡看上去比我稍微大些，但也差不了多少。似乎是女孩的父親。他戴著一副銀色框架的眼鏡，人字呢茄克衫領口處系著一條螺紋花呢寬領帶，完全是四十年代後期男人的周末休閑打扮。他這種打扮，和我穿的那件磨破了的毛衣有著明顯的距離。
他把手放在女孩肩上，看了一眼我和我的威士忌，但表情上並沒有發生什麼變化。他用和藹的口氣對女孩說：「打擾叔叔了吧？這樣不好。」
女孩抬起頭，然後又馬上轉向我，撅起小嘴對我說：「我，什麼地方打擾叔叔了？」
「不，你沒有打擾叔叔。」
男人把臉轉向我，微微一笑。這是禮節性的微笑。
「女孩子到了這個年齡，都這樣任性……」
「我們倆正在討論人世間的真理。」
男人的表情變得暖昧起來：「哦，給你添麻煩了，失禮！失禮！」然後又拉起女兒的手說，「好了，走吧。」
女孩做了一點小小的掙扎動作，然後跟著父親走了。走出幾步之後，她又回過頭來看我，好像還有什麼話要說，我也有同樣的感覺。我向女孩輕輕揮了揮手，她還給我一個靦腆的微笑後，鬆開父親的手跑向別處。
我承認自己經常受到別人的歧視。我是個不修邊幅的人，而且每天從中午開始我就渾身上下散發著酒臭，自己已經習慣了。我也習慣於從理智上抑制這種歧視所帶來的心理變化。然而，在這個世界上，也有一些事情起初是沒有歧視的，儘管不多，但是肯定是有。
我一個人默默地繼續喝酒，反覆思考著那個女孩的話。她的聲音就像甜美的歌聲在我的耳畔迴響：「這和喝酒應該沒有什麼關係。」
我已經不再數自己喝了多少杯酒了。這時，一個頭髮染成棕色的年輕男子走近我。他抱著一堆廣告單，想遞給我一張。
「你有什麼事情要對神講嗎？」
「對不起，我現在正在工作。」
「工作？什麼工作？」
「這個。」我晃了晃酒瓶說，「製造酒鬼。」
「真是個稀罕的工作呀！」說著，他自己笑了起來，「那你就繼續工作吧！」他對我點了點頭，走開了。
我搖了搖頭，被他說得心頭一動，難道現在還有人要進入信仰之門嗎？也許就有。在新宿這個地方，無論發生什麼事情，都不要感到不可思議，甚至遇到神仙，也不要大驚小怪。我繼續喝酒，終於讓自己的手安穩下來，不再顫抖了。我仍舊面孔朝天地躺在草坪上，天空中飄忽著幾縷細細的雲絲，陽光依然燦爛，柔和地灑向大地，我的視野四周高樓林立。這裡是東京都的中央公園，陽光充足，真是個適合飲酒的神奇之地。
聽到那種聲音的時候，我正好開始有昏昏欲睡的感覺。轟隆隆的聲音傳來時，我的身體都受到了震動，接著就聽到了尖叫聲，又好像有什麼人在對我說話。我站了起來，我知道那個沉甸甸地衝擊著我的腹部的聲音是什麼。
那是炸彈爆炸的聲音。
從煙霧升騰的方向跑來許多人，他們都在大喊大叫，但我聽不清他們叫喊什麼。兩個中年婦女尖叫著從我身邊擠過去。一群老人搖搖晃晃地跑過來。我卻不知不覺地向這些人奔跑的相反方向跑去。新宿警察署就在附近。我估摸了一下時間，再有一分半鐘就可走到那裡，也許用不了那麼久。我走到公園中央的噴泉廣場，噴泉的水噴得不高。廣場左邊正在施工的地鐵工地的圍障和頂棚被爆炸衝擊波掀開，裸露出的鋼筋鐵骨在廣場上一目了然。
廣場上人倒了一片。右邊的混凝土假山上有一道人工瀑布，瀑布下面的水池塌陷了一塊，黑乎乎的污水從塌陷的地方呈扇形放射狀向外流淌。周圍除了人體以外，還有一些凌亂不堪的東西。那些東西曾經也是人體的一部分，是失去了原型的人體，是肉和血。當我走下石階時，一個斷樹枝樣的東西闖入我的視野，開始我並沒有看清是什麼東西，因為它不自然地彎曲著，我沒能分辨出來。其實那是一隻胳膊，從肩膀斷下來的胳膊，精心修飾過的指甲上塗著暗紅色的指甲油。在石階下面，一個男子坐在地上，像做祈禱一樣抱著肚子。一個軟軟的東西從他的胳膊上垂下來，發著暗淡的光，那是流出來的腸子。這些情景突如其來地闖入我的視線。呻吟的聲音就像低音重奏一樣籠罩著廣場，時不時地還混雜著絕望的叫聲。
我向爆炸中心走去，要去找一個人。我在心中祈禱，希望她不在這個公園裡，幾分鐘前的那個時刻不在。不，整個時間都不在。當時，我看見她向對面的石階跑去。她不應該是受到爆炸傷害的人！也許有人對這種慘狀感興趣：周圍到處散落著死者和死者的殘缺屍骸，有失去四肢的殘軀，有被炸走形的腦袋，有一隻露出骨頭的腳還有動靜，不知什麼人的胳膊像開玩笑一樣壓在那隻腳上，但那胳膊已經被燒焦了，變得黑乎乎的，而且血跡斑斑。我在極短的時間之內看到了這些情景。附近有已經停止呼吸的人，也有奄奄一息的垂死之人，在尚未散盡的硝煙中，我從他們中間走過。有幾條血流像蛇一樣蜿蜒前伸，我跨過這些血流繼續前行。刺鼻的臭味撲面而來，不是我熟悉的那種