餐車的桌子上，擺著一盤鐵扒牛肉，玻璃杯里盛著葡萄酒。鐵郎用雙手支著下巴，閉著眼想心事，面前的菜都放涼了，他還不動刀叉。
「不想吃嗎？」梅蒂兒問他。
「嗯……」鐵郎睜開小眼睛，看著菜盤出神，覺得毫無食慾。他說，「馬上就要到終點站了。我在想，快要到達免費給我機器身體的星球了，我該怎麼辦？」
「到那個星球去，本來是你旅行的目的嘛！」梅蒂兒注視著他說，「你不是要得到長生不死的機器身體嗎？」
鐵郎低頭不語。此刻他的心裡，有如十五個吊桶打水——七上八下的。開初，他下了極大的決心，出來尋求長生不死的機器身體，不料在旅途中的所見所聞，使他的決心一再動搖。他想：「雙層行星上的娜拉，多麼想要我這個身體呵。是的，我捨不得，儘管腿短眼睛小，還是這個身體好。因為它裡面有我父母傳下來的血液在循環著，它是溫暖的，它是親切的……可是，這個身體最多只能活一百年，媽媽叫我一定要換成長生不死的機器身體……不過，我爸爸卻是寧死也反對人體機械化的……」
這時，車長走來說：「喂，下一站是『預約目錄』，經過的時間是三十三分三十秒。」
「是過路站，不停車嗎？什麼預約目錄？」鐵郎問他。
「對，不停車。列車在空間開著，經過『預約目錄』站，你可以看到『機器身體目錄』，選定你到達終點站後想要的機器身體。」車長回答說。「經過三十三分三十秒的時間，鐵郎君，路到盡頭難迴避羅。」
「嗚嗚——！」，列車的汽笛拖長聲音叫著，開近了一群黑暗的星球。這些行星就象人們戴的墨鏡，只有邊緣上一圈光線，相互之間又用光線串連起來，在太空中現出奇妙的剪影。列車開近一個星球，好象掉進了墨水瓶，鐵郎馬上變成了睜眼瞎，覺得很不舒服。餐車裡黑得伸手不見五指。他感到身邊有人走動，不免詫異地說：「喂，梅蒂兒，你怎麼坐到我這邊來了？」
「我沒有動呀，」梅蒂兒在對面的座位上回答，「我端端正正地坐在這邊哩。」
「的確，好象有個女人到我旁邊來過……，鐵郎睜著眼睛四下看，可什麼也看不見。
「嗚——！嗚——！」列車彷彿穿過了濃密的黑霧，漸漸地霧散天清，明朗起來。鐵郎的眼睛恢複了視覺，發現面前餐桌上擺著一本大書，象磚頭一樣厚。他驚奇地說：「這是什麼書？這書是誰的？」
「這是『機器身體目錄』。」梅蒂兒說。
鐵郎拿起書來看，封面上印著：「機械化身體推進協會特選。全機器身體綜合品種目錄。機械帝國政府綜合室定……」鐵郎捧著書說：「這書上就是各種樣式的機器身體么？」
「是的這上面記載著大約五十萬個樣品，你給自己選擇一個吧。」梅蒂兒說。
突然餐車門口有人說話：「星野鐵郎君，你從那本書中挑選，我在這裡等你選定。不必著急，還有二十七分零兩秒鐘。」
「什麼？」鐵郎掉頭一看，嚇了一跳，在餐車門口說話的是一個遍身墨黑，象影子一樣的女人。鐵郎結結巴巴地說，「你……你是誰？」
「我叫墨洛，是送機器身體目錄的人。」影子人回答說，「剛才就是我給你送目錄來著。」
「你是機器身體嗎？」鐵郎看著她那沒有頭髮，象葫蘆一樣的腦袋，好象是黑色玻璃做成的。
「是呀！我是機器身體，鐵郎君。」墨洛說，「為了不讓選擇的人有先入之見，所以機械帝國政府派我這個光禿禿的身體來送目錄。我沒有眼睛、鼻子、嘴巴……我象影子一樣，就是你看了也只能留下一個模糊的印象。」
「你叫我想起了冥王星上的迷星之影。」鐵郎說，「不過，我覺得你的樣子有點象玻璃做的庫利婭。」
影子人墨洛一聽見庫利婭的名字，就馬上走近餐桌來，站在鐵郎旁邊問道：「鐵郎君認識庫利婭嗎？」
「是的，我認識。庫利婭在這列車上……」鐵郎永世難忘玻璃姑娘捨身相救之恩。
「她是我的女兒，」墨洛說。
「哦！你就是庫利婭的媽媽嗎？」鐵郎又驚又喜地說，「怪不得你這個影子身體跟庫利婭很相象。」
「庫利婭是個意志軟弱的姑娘，」墨洛說，「她討厭我給她換的特等水晶玻璃身體，從大仙女星回地球去了。」
「墨洛女士，庫利婭不見得意志軟弱吧……」鐵郎爭辯道。
「算了，庫利婭的事就不必談了，」墨洛搖手制止道，「只有二十三分鐘了，請你快點選擇。」
「唉，從這本書裡面選擇……」鐵郎捧起《機器身體目錄》，心裡猶豫不決。
「這裡面應該有你稱心如意的身體，」墨洛說。
「萬一……就是說，如果這本書中沒有我中意的機器身體，我不選呢？」
「那時我就代你選。這是規則！」
「如果你選的機器身體我不喜歡，拒絕接受呢？」
「不管你喜歡不喜歡，反正我選的身體，你必須接受。」墨洛的口氣冷冰冰的。
「強迫接受嗎？」鐵郎的額頭上冒汗，張大了蛤蟆嘴叫喊。
「是的，強迫接受！」墨洛斷然說。
鐵郎盯著「目錄」不吭氣，手摸著書面，卻不翻開看。
「請你快決定吧，鐵郎，沒有時間啦。」梅蒂兒勸他，憂鬱的目光流露出深切的同情。
「鐵郎君，只剩十二分鐘啦。」車長站在旁邊，替鐵郎急得流汗。
「嗚——」列車在空間飛馳，時間也在飛逝。
「從書里選擇，從書里選擇，」鐵郎低頭思量，心裡七上八下，猶豫不決。忽然，他拿起書對梅蒂兒說，「我要一個人去看書。」
「可以，」梅蒂兒說，「我就在這裡，你回車廂的座位上去看『目錄』。」
「我也在這裡，不去打擾你。」車長說。
「再見，」鐵郎捧起那本大書，離開了餐車。
「我要監視旅客選擇機器身體，然後向上級呈報，所以我得跟隨他去。」墨洛說罷，便象影子一樣跟著鐵郎，走進後面一節車廂。
鐵郎默默地回到自己的座位上，雙手緊緊地捧著書，睜圓了紐扣眼睛，心裡萬分緊張。他覺得自己到了最後關頭。舍掉肉體吧，他不願意；可是又想長生不死……
「為什麼你不打開目錄看呢？」墨洛站在座椅旁，催促他。
「還是不看吧，還是不看吧。」鐵郎心裡想，「這本書中一定記載著許多漂亮的機器身體。因此，我一看就肯定想變成機器身體。」他把書放在膝頭上，兩手放在書面上，一頁都不敢翻，汗珠順著臉頰直滾。「要是看了，我就想變成機器身體，唉！長生不死的機器身體，我這個壽命有限的身體……長生不死的機器身體，我這個壽命有限的身體……」他拿不定主意，把腦袋埋在書上，竟「嗚嗚嗚」地哭起來。
墨洛愣住了，站在一旁納悶。
餐車裡，梅蒂兒替鐵郎難過，不禁流下淚來。鐵郎留戀自己有生命的身體，苦惱的心情她完全理解。她記起在「現在的星」上，在父女客店中遇到龍捲風的情景，心想：「要是那時他和我留在那個星球上生活，就可以省卻這一場苦惱了。可是當時他一定要到達目的池，決心那麼大呀……」
黑暗的太空中，列車在飛馳，時間在飛逝。
「對了！鐵郎福至心靈，恍然大悟地叫一聲隨即放下書，登上座椅去。
「你幹什麼？」墨洛吃了一驚。
「我拿皮箱。」鐵郎從行李上拖下箱子來，擱在座椅上打開。
墨洛莫名其妙，探頭過去看，箱子里塞著襯衣，短褲和七零八碎的東西。鐵郎把手伸到箱底去掏摸，好一陣，叫一聲「有了」，把手抽出來，手心捏著一個什麼東西。墨洛目不轉睛地盯著他的拳頭。
「這個給你，」鐵郎把那東西遞給墨洛。
「嗯？」墨洛愕然，接過來問道，「這是什麼？」
「列車離開地球不久，經過空間隧道的時候，庫利婭女士為了保衛我，勇敢的同幽靈搏鬥，身體破碎了。這個玻璃渣兒，就是她的身體……」鐵郎看著玻滴渣兒，終於下了決心。他想：「用特等水晶玻璃做身體的庫利婭，也還想換成溫暖的血肉之軀哩，可見我這個身休比機器身體好。」
在墨洛那黑影般的手掌中，攤著象一滴淚珠似的水晶玻滴珠，晶瑩剔透，光芒四射。墨洛驚叫道：「哦！我的孩子……」
忽聽「咔嚓」一聲響，墨洛又吃一驚，抬頭看時，卻是鐵郎打開了車窗。
「這種目錄有啥用？」