安裝在她兩耳上的鏡頭髮出了微弱的光芒。
那是她引以為豪的全息圖像錄放裝置。
在她破碎了的衣襟前，朦朧地浮現出一個宛如水晶球般的光球。
或許是由於鏡頭的光軸在彈雨的衝擊中歪斜了吧，光球中模糊的映像不時地伴隨著顫動與閃爍。
「我是星野夢美」
「感謝大家送給我這麼美麗的名字」
從耳邊的揚聲器中，傳來了她的聲音。
我努力地把目光集中在朦朧的圖像上。
我看到了……許許多多的人。
投影室中所有的椅子上，都坐滿了人。
是她通過自己的眼睛將這幅情景錄製下來的。
「我會努力為大家服務的，今後還請大家多多關照」
話音落下，掌聲頓時響徹了整個投影室。
緊接著出現的，是一位身穿長裙的幼小少女。
她的懷裡抱著一束比自己的身體還要大的花束。
「夢美姐姐，請收下吧」
她踮起腳尖，將花束遞了過來。
「謝謝您！」
之後，屋內再次響起了雷鳴般的掌聲。
【夢美】「……這是我的，就任儀式」
【夢美】「共有1263位來賓，一同為我構想了名字」
【夢美】「館長與同事們從眾多的提案中，選取了一個作為我的名字」
【夢美】「那就是，星野夢美」
【夢美】「我非常喜歡這個名字」
【夢美】「當然，也非常喜歡其他1262位來賓送給我的名字……」
球型的映像微微地扭曲了一下，少女的身影隨即消失了。
我繼續集中著視線；那裡開始映射出了更為縹緲的其他的映像。
就像是紀念照片一樣，兩個人影並肩站在她的面前。
「夢美，謝謝你給我們展現這麼美麗的星星」
「我們還會帶朋友來的，下次再見嘍！」
接著，出現了一位健壯男性的影子。
「下次我會在結婚紀念日，帶著妻子一起來的」
話音落下，我隱約地看到他摸了摸她的頭頂。
之後，又不斷地浮現出了各種各樣的人影。
「那真是和童年的記憶里一樣美麗的星空呢。在明年的這個日子，我還會再來看你的，機器人小姐」
「這次，我學到了很多關於星星的知識，真的感到很有趣呢。我打算把夢美寫進暑假的自由課題里去」
「嗯，星空非常地美麗，我真是太感動了。下次我一定會再來的」
「對不起，孩子在投影中忽然哭鬧起來，給你添麻煩了。來，向機器人姐姐說對不起吧？」
「夢美姐姐，我喜歡你——！」
所有的人都在向她道謝，向她微笑著。
所有的人都會打從心眼向她承諾「一定會再來」。
「謝謝您。我真心地恭候著您的再次光臨」
無論客人的年齡與性別如何，她都一定會這樣回答，然後深深地低下頭。
所以，映像間的轉折總是在地面的特寫中結束的。
這些都是她寶貴的回憶。
是人們在仍然正常運作的世界中，憧憬著星空時的，遙遠的幻影。
映像再次顫動了一下，切換到了下一個鏡頭。
背景似乎是天象館的服務台。
她似乎正微微地彎著腰，
面對著兩個小小的人影。
「爸爸和媽媽的星星，在哪裡呢？」
幼小少女的身影在聚精會神地注視著這邊。
「請問您知道您詢問的星星的正確名稱或坐標嗎？」
「嗯……那個……」
「是爸爸和媽媽的星星」
少女這樣回答後，便沉默不語了。
「爸爸和媽媽的星星還太新了，所以夢美姐姐也還不知道呢」
身邊略大一些的人影替她回答道。
或許，是那位少女的哥哥吧。
「是吧，夢美姐姐？」
「是。當超新星或慧星出現的時候，有時是不會立刻被登錄進我的資料庫的。真是非常地對不起」
她再次恭恭敬敬地低下了頭。
「那個，爸爸和媽媽是在睡海工作的哦」
「不是睡海，是酒海（※月亮上的幾個海之一）」
「是嗎？那可真是偉大的工作呢」
「不過，他們倆都在前不久的事故中去世了……」
說完，少年便沉默不語了。
我很想向著他們伸出手去，可是身體卻不聽使喚。
我在忍受著……
我明白了。
這是在30年前的夏天錄製的映像。
全息圖像中這對幼小的兄妹，還並不知道那次悲劇的真相。
當初，酒海第二月面港的鎮壓作戰是被作為核電站的事故公佈於眾的。
數千條生命在一瞬間被蒸發，真相也被嚴密地封鎖了起來。
可是，這也只不過是一切的序章而已。
在短暫的一個月後，地球也在戰火的魔爪下被撕裂了……
「你知道嗎，爸爸和媽媽都變成星星了呢」
「所以，我就和哥哥一起，到這裡來看他們了」
「原來是這樣啊。那麼，你們今天玩得愉快嗎？」
「嗯。星空真的是太美了」
「隨時歡迎你們再次光臨。耶拿小姐擁有很棒的性能，所以隨時都可以讓你們看到美麗的星星的」
「我也會仔細調查關於你們的爸爸和媽媽的星星的」
「嗯。下次我們會跟叔叔商量，帶好錢過來的」
「夢美姐姐，再見」
「多謝光臨。我真心恭候著你們的再次光臨」
她的右耳微微地響了一下。
幼小兄妹的身影就像溶入水中一般地消失而去，繼而出現了新的映像。
那裡是投影室。
在昏暗的背景中，可以隱約看清傾斜的投影儀。
五、六個大人們正圍在她的身邊。
每個人，都用一隻手拿著什麼東西。
我注意到：那是戰前向平民們分發的，
簡陋的防毒面具。
「館長先生，耶拿小姐似乎正處於異常狀態」
只聽她的聲音說道。
「南天及北天的恆星燈泡沒有安裝」
「距離下一次投影還有22分鐘，我認為應該儘快採取措施」
「沒關係，夢美。什麼也不必擔心的」
她對面的中年男性的人影說道。
但他的聲音，就好像是在說給自己聽一樣。
「夢美，仔細聽我說……」
另一個聲音說道。
聽起來似乎是一位年輕的女性。
「我們呢，要暫時……一起去旅行一段時間」
「啊，是旅行嗎？那真的是太好了！」
「所以呢，我們想拜託夢美你留在這裡」
「希望你能夠一直待在這裡，直到我們回來」
即使是通過全息圖像的揚聲器，我也清楚地感覺到她的聲音在顫抖著。
「我明白了。那麼大家什麼時候才會回來呢？」
她用一如既往的語氣問道。
在片刻的沉默後，另一個聲音回答道：
「我們也不知道」
映像微微地傾斜了一下。
大概，是她像平時那樣歪了歪頭吧。
「那就是說，大家的休假是無期限的嗎？」
「那個……不，或許需要很久才能回來，或許馬上就會回來」
「大家打算去哪裡呢？一定是一個漂亮的地方吧」
她一定又是在像往常那樣微笑著這樣問道的吧。
在大家的沉默中，被稱之為館長的紳士代表眾人開口了。
「聽我說，夢美」
「我們一定會回來的」
「絕對不會缺少任何一個人」
「到了那時候，再與我們一起工作吧」
「是，館長」
她愉快地回答道。
「夢美，再見了…