第一卷 烏鴉 第二章

亮光在黑暗之中畫出一道弧線,貼著地表輕輕的飄了過來。這是從墓穴蘇醒的死者派遣鬼火對他的召喚。

死者並未靠近他,只在前方靜靜的等待他的到來。他們張開空洞的雙眼,站在結凍的大地之上,目視著他從自己的身邊蹣跚走過。臘白的臉龐在鬼火映照之下,更是陰森駭人。

他拖著腳步緩緩前進,彷彿在等待某個時刻的到來。

好不容易走近身邊,弟弟卻依然無語。沒有詛咒的話語,也沒有憎恨的咒,甚至連輕微的嘆息聲也聽不到。弟弟並未舉起雙手毆打他,更未向他投擲地上的石塊。

弟弟只是站在前面靜靜的等著他的到來,容貌宛如生前,卻難掩死亡的陰影。毫無生氣的雙眸連眨都不眨一下,灰暗的瞳孔直盯著他的臉龐。覆蓋身體的雪白屍衣沾滿了墓地的泥土,從身旁頹然垂下。

靜信停下手中的鉛筆,稍微思索了半晌。

即使弟弟沒有復仇的念頭,做哥哥也會認為他的出現是為了復仇而來。

弟弟的出現是為了將自己拖入萬劫不復的煉獄。

打從看見弟弟從墓地蘇醒之後,他就認為弟弟是為了復仇而來。在恐懼感的驅使之下,他用盡一切方法想要逃離弟弟的掌握。

然而沒有人能夠逃離屍鬼的手掌心。每當他打算逃到另一個地方,弟弟就會先他一步出現在他的目的地。幾次下來之後,他終於發現自己無路可逃了,因此每當弟弟又出現在面前的時候,他只能畏畏縮縮的從弟弟的身邊走過(也就是說他早就知道自己不管到哪去,都會碰見死而復生的弟弟)。兩人每次的交會總是令他心驚膽戰,不知道弟弟什麽時候會對他展開報復。

(報復)

靜信盯著稿紙開始思索。他所想像的復仇到底是什麽?大概是日本鬼故事常出現的一命抵一命,要不就是如同當初他殺害弟弟的方法,只是這次換成弟弟手持兇器將他殺死。抑或是那塊結凍的大地早就安排好巧妙無比的復仇方法?

接下來好一段時間,盯著稿紙的靜信一直在思考復仇的模式,以及各種象徵復仇的暗示手法。靜信開啟大腦的記憶庫,搜尋古今中外所有復仇的手段,卻找不到一種適當的安排。不死心的靜信再度尋找與復仇有關的參考記憶,卻依然一無所獲。

靜信輕輕的嘆了口氣,看看辦公室牆上的黑板。意識頓時從稿紙(結凍的大地)回到現實世界,午後的陽光填滿整間辦公室,冷氣機的涼風吹得後頸冷颼颼的,若有似無的蟬鳴透過緊閉的玻璃窗傳了進來。

七月二十七日星期三,下午原本排了兩場法事,後來決定由鶴見和池邊負責處理。靜信將稿紙疊好放進抽屜,再將筆鎮壓在反折的稿紙上面之後,便關上抽屜站了起來。走出辦公室的時候,剛好遇見拿著一隻大茶壺的美和子。

要出去啊?

嗯,想去圖書館找些資料,媽,還是我來拿吧。

美和子笑著搖搖頭。

不必了,你趕緊出門吧。

靜信點了點頭,朝著玄關走去。穿過廣場走出室外,盛夏的艷陽照得靜信睜不開雙眼。刺耳的蟬鳴陣陣傳來,種植在庭院的草本散發出旺盛的翠綠,從山門延伸到大殿、辦公室、甚至是寺院玄關的鋪石步道更是白得刺眼。看到靜信走出來之後,散落在各個角落的老人家紛紛向他點頭致意。

副住持。

聲音是從樹叢當中傳出來的。一個中年婦女從玄關旁的樹叢當中站起身來,脫下頭上的草帽。

要出門啊?

好一陣子沒見到她了。大概是盂蘭盆節快到了,所以才特意過來幫忙的信眾吧?靜信微笑點了點頭。

好久不見,大熱天的真是辛苦你了。

好說好說。今年還得替我們家的爺爺辦法事,到時候還得麻煩您呢。

哪裡哪裡,一定儘力配合。

住持的身體還好吧?

父親信明在一年半前中風,之後就一直躺在病床上。

託大家的福,這陣子總算可以出聲說話了。

那可真是可喜可賀。中年婦女以脖子上的毛巾拭汗。最近我好像在哪本雜誌上面看到副住持寫的文章,好像是短篇小說的樣子,是在醫院的候診室看到的。

靜信不由得露出苦笑。尾崎醫院的院長知道靜信不喜歡到處向人炫耀,所以故意把那本雜誌買回來擺在醫院裡面。靜信不想聽她對那篇小說的評價,於是隨口說了幾句話敷衍過去。

佔用副住持的時間真是不好意思,還請一路慢走。

中年婦女說完之後,向靜信深深的一鞠躬。點頭回禮之後,靜信朝著車庫的方向走去,一頭鑽進車子里。從寺院到圖書館的距離並不需要開車,若不是外頭的太陽正大,漫步而行反而能收到轉換心情的效果。除了毒辣的陽光之外,熱情的信眾也是不容忽視的原因。走在路上萬一碰到那些信眾,恐怕走到天黑也走不到圖書館。靜信現在急著想找到適合的資料,因此還是決定開車。

靜信搖下車窗,開啟車上的空調驅趕車內的熱氣,在老人們的目送之下將車子緩緩駛出車庫。舞文弄墨只是副業,靜信的本職依然是名僧侶。自從父親中風倒下之後,靜信就獨自撐起這間村子裡唯一的菩提寺。

車子在老人們的目送之下緩緩穿越庭院,轉入鐘樓旁邊的私人道路。從山門一路延伸而下的石階並不長,可惜車子無法通行,因此只好在鐘樓旁邊開闢一條私人道路。沿著私人道路而下,可以直通丸安木料長的木材堆積場。路上的柏油被曬得冒出陣陣熱氣,連樹上的蟬兒也像是被烤熟了一樣,有一搭沒一搭的鳴叫著。今年夏天真是熱得像蒸籠一樣。

異於往年的稀少雨量,在各地造成嚴重的乾旱。順著沿溪興建的村道往東走去,溪流的水位不但比往年來得低,也在沒下幾滴雨的情況下邁入尾聲。國道的橋樑下游有個水門,通常在這種季節的時候,水門都是關閉著的,然而溪流的水位還是比往年低上不少。溝邊町稱得上是河川的小河,就只有發源於這條小溪的尾見川,如今乾旱的氣候讓尾見川的下游嚴重缺水,連外場的水源都有枯竭之虞。酷熱的天氣也在各地傳出災情,打量枯死的農作物以及熱衰竭而死的老人,證明了這是一個十分不好過的夏天。

開著愛車的靜信一路往南前進,不一會兒就來到通往神社的一之橋。從橋的另一頭往神社的方向望去,對岸的森林綠得令人睜不開雙眼。從一之橋繼續沿著村道往南走,就會碰到二之橋,以及位於二之橋和三之橋之間的鬧區。據說外場從前就以三之橋為界,過橋之後就不屬於外場的範圍。

外場原本是寺院的領地和樵夫們所開闢的新生地所組成的村落,在領地充公之前,道附近就只有外場一個村子。三面被樅樹圍繞的山谷散居著六個部落,再加上獨自位於北部山區的一個小部落,外場村就是這七個部落的總稱。之後這七個部落與鄰近的溝邊町合併,新的行政區域就叫作外場,不過村民和附近的居民還是喜歡稱呼外場為外場村,對外通信的時候也習慣保留七個部落各自的名稱。

外場村只有一千三百多名人口,戶數連四百戶都不到,然而當初規划行政區的時候,還是保有相當於村等級的公共建設。靜信打算往前的公民館就是其中之一。

行經二之橋的時候,可以在村道旁看到一棟木造磚瓦的老式建築。這棟看似校舍的老房子就是以前的村公所,如今改建為公民館。外場村與溝邊町合併之後,村子的行政中心也跟著遷到溝邊町市區,完成階段性任務的村公所就改成供村民使用的公民館,其中一小部分則是村子裡唯一的一間圖書館。鄉下地方的圖書館藏書量通常都少得可憐,不過外場圖書館卻是個特例。菩提寺、尾崎醫院以及兼正之家都貢獻了大量書籍,兼正離開村子的時候,更是將為數可觀的古書贈與圖書館,因此對靜信等人而言,這裡無疑是知識的寶庫。不過圖書館的藏書雖然豐富,適合大眾閱讀的通俗書籍卻付之闕如,因此外場的村民很少上圖書館借書。

靜信在大川酒店前離開村道,將愛車停入公民館的停車場之後,下車走進建築物。古色古香的建築物裡面有個小小的大廳,以及各個同業公會的辦公室和會議室。大開的窗戶傳來孩子們的嘻笑聲,公民館的隔壁是兼正具托兒性質的兒童館,辦公室就設在公民館裡面。這裡的營運費用多半是由菩提寺也就是室井家,和尾崎家以及兼正家負責提供的。室井家、尾崎家和兼正家同時也是支撐著整個村子的三大家族。

咦?副住持來找資料嗎?

嗯,想進去找幾本書。

圖書館絕大多數的藏書都放在緊鄰建築物的兩間書庫裡面。這些藏書多半都是村民們不感興趣的古書,因此圖書館採取部分的閉架式設計。原則上來借書的人是不可以擅自進入

上一章目錄+書簽下一頁