「總有一種要失去什麼的預感。」她這樣說過。
列車車站，人來人往。日光燈管朦映著渾濁的空氣，各種各樣的人們，還有我。
乘搭上前往蝦夷的快速列車，靠在窗邊，沉暗的天空，悠遠的片雲，還有不時掠過的電線鋼架。穿越了隧道，和煦的日光灑落在水田和近海上，列車，似乎也為這風景慢了下來。
「當時，還是中學生的我雖然沒什麼實感。但是，她這句話卻不可思議地刻在了我心中……」
道鈴的變色提示視線的影蔽，陽光撇入車廂的那一端，一對談笑的中學生。車軌的振動漸漸放緩，列車到達了那個懷念的站台。
一個人走在從前那熟悉的小路上，「限高2.7米」的路標依然挺立在身邊。一直到經過從前打工的工廠，已經荒廢了。
「那時還在戰爭前，蝦夷還是別國的領土的時候的故事了……」
思念帶著我沿著那一條路，穿過苔痕依然的墓地，回到了那片原野上。頭頂上機械的響動劃開一道煙雲，絲毫不敗白雲片片的青空。陽光隨著清爽怡人的風在草地上律動著。
望著這片天空……Beracira，在眼眸的那端浮現，靜靜地轉動它的翅膀，閃爍著點點反射的光。「好厲害！」驚詫，驀然回首，她活潑的身段連蹦帶跳地從身邊掠過，追逐著它。好像我們能夠相見，她停了下來回過頭，用興奮而又期待地笑著：「飛行器！」
只是……幻覺嗎……
回過神來，眼前的只有那隻屬於三個人的秘密工房。
腳步，朝著記憶的引領走去，雖然，物是，人非。
「距現在已經很遠的那一天，雲的那邊，是和她立下約定的地方……」
3月青森津輕
浩紀
那一間課室。夕陽從窗外投射進來，角落爐子上的水，沸了，噴發著縷縷煙氣。此時的我正貫注於新出版的航天書籍里，有時裝模作樣地往講台望望，像正在聽書似的，而她正為大家朗誦著課本的詩：
「……你拜託我，為你帶來銀河、太陽和大氣的世界……飄下的最後的雪，在那花崗岩上堆積著雪水……」
現在想起來，那時候的她連撥動頭髮都是那麼的迷人，特別是在夕陽的輝映下。拓也一隻手撐著臉，似乎正在認真地聽。舊舊的吊燈舊舊的吊扇，課室昏昏沉沉的，但心情並不覺得昏昏沉沉。
那個時候，我們為兩件事物所牽掛。
「還有幾分鐘？」「應該沒問題啦……」幾個甜美聲音在站台的對面雀躍。
電線鋼架上的鳥兒們也不示弱地雀躍地歌舞著，向著夕陽的另一邊飛去，留下站台上三三兩兩的人們。
我還在專註著那本雜誌，似乎上面的每一點信息對我都有著莫大的幫助。拓也帶著兩罐咖啡從人行橋上的小店下來。「接著。」我把他拋過來的一罐捧著，「好燙！」連忙把那罐東西猛地換手拋涼了一些，「THANKYOU。」「浩紀，下次什麼時候打工？」「明天有社團活動……後天吧。拓也呢？」「我明天的滑冰部活動也是最後了。後天吧！」「啊。」背著夕陽的我們，憑咖啡消磨等車的時間。不過隨即她和三兩個同學從站里出來站台，抵達的列車阻擋著我的視線。拓也的咖啡罐拋落的聲音，提示著我上車回家。穿越雲霄的，那令我神往的塔。
牽掛的第一個，是同學的澤渡佐由理。而另一個，則是那海峽對面被分割的北海道屹立的巨大的塔。
我時常抬頭望著那座塔，常讓我感覺到有對我很重要的東西在那裡等著我。不論如何，有這樣的感覺。
「那個問題完全不懂……」「啊，後來……」
車廂里，佐由理和同學談論著學習上的問題和生活上的各種趣事。拓也和我則專註在手上的書籍。夕陽和晚霞，靜靜地品味著列車的這平常的一切。
夜幕降臨，路燈閃爍著，這平常的安靜的傍晚。又一天結束了！
拓也
「砰！」
第二天的夕陽，我的「告別」練習賽。起步稍慢，不過很快就在一個彎位超過了隊友，直奔終點。
第一個衝線了。真喘不過氣來，脫下罩帽減速滑行著。抬起頭，眼前的正是那迎擊著夕陽和晚霞的塔。就如對滑冰賽，我的目標，「總有一天要到達那裡。」
終於，練習結束了，也是告別的時候了。
和兩個同期退隊的同學走在兩旁立滿整齊大樹的小路上，在日暉穿插的雪地上談論一些日後的事情。
「白川前輩！」身後有人呼叫道。
我們停下腳步，回頭一看，是三個低年級的同部的學妹。同伴們對我說：「我們先走一步了。」「啊，抱歉。」
有什麼事情呢？
她們的眼神里散發著仰慕和期盼。
其中一個靦腆地說話了，「那個……前輩們今天就引退了……」「有東西想交給你。」「加奈！」
其中兩個推著那個叫做加奈女孩走到我面前。加奈害羞地對著她們說；「哎~等等……」
她臉上的紅暈，也很像天邊的彩霞。
「那個……請收下……」
她低下頭，雙手禮貌地遞出一封信，上面用溫柔的筆畫寫著：「白川前輩收。」
浩紀
「你拒絕了？」對拓也回來跟我談起這件事，我驚訝地問。
「和以往一樣。」拓也一副瀟洒的樣子。
我們坐在教學樓挨著的棚子底下邊吸著包裝奶邊閑聊著。
「一年級的松蒲嗎……她不是很可愛嗎？」我向拓也問道。
「那浩紀跟她交往吧。」
「哈？」我紮起身來，用充滿疑問的眼神望著他。
「是你的話會和她交往嗎？」他很平靜。
「誒？為什麼是我？」
「你有喜歡的人了？」
「誒，為什麼？的確覺得她很可愛……但交往什麼的我完全不知道做什麼好……」我揉著空包裝袋，不好意思地說著。
拓也一副不滿的表情瞅著我，「又不是你被告白吧！」他突然向我嘲笑道。
「不是你問的嗎？」我不滿地對他大聲說道。
他只是笑著，拋動著手中的電池。我後悔跟他說了這些，羞死人了……
「啪！」
箭偏了。只剩我一人在弓道部練習著。今天成績不太理想呢，心中的雜念揮之不去。
「澤渡……」
離開學校，走在人行橋上，發現佐由理一個人在車站等車，背著小提琴盒，手中捧著一本小冊本在翻閱著，大概是詩篇吧。我稍快了步伐下了橋，走到車站，不過又不好意思靠近過去，只好靠近著橋的階梯的木框站著，裝作望天等車，不時瞄著專心致志的她。
她發現我了。
佐由理
好像，有誰在看著我。
我提了提視線，看見班上的藤澤浩紀凝望著我，心裡不知怎的覺得很高興，遠遠地向他打了聲招呼：「藤澤同學！」
他好像被嚇到了一下，臉不知怎的紅了起來，急忙回了一句「澤渡」。
我慢跑了過去。「回去得很遲呢。」他說了一句，向我走來。
「嗯，因為留下來練習了。」
「小提琴？」
「嗯。」
頓了一下，我接著說道：「藤澤同學沒和白川同學沒在一起？」
「啊，我也在練習。」
「藤澤同學時常一個人練弓術呢。」
「嗯，因為我技術不太好，雜念太多了。」
我們之前也很少這樣說話著。列車緩緩進站了。
我們上了車，就靠在門口繼續談著。車裡吊扇上國家鐵路的標誌清晰可見。
「藤澤同學春假有計畫嗎？」
「嗯，和拓也一起打工。」
「打工？真好，在哪兒？」
「在附近的工廠里做誘導彈組裝工作。」
「……真好啊，打工，我只有社團活動啊……」
「是嗎……」
「嗯。」
我們都沉默著，就這樣保持著這份沉默的喜悅。
「中小國站到了，中小國站到了，下站是太平……」
廣播聲把我從沉靜中喚回現實中。「已經到站了？」我覺得有點可惜的。轉過身去準備拿書包和提琴盒，突然想起這些日子都做著些十分奇妙的夢，不覺地脫口而出：「其實，昨天我做過和藤澤這樣一起回家的夢。」只見他不敢置信