再次暈車。當時我們駛過一塊帶著彈孔的標牌，上面寫著「開伯爾隘口歡迎你」，我的嘴裡開始冒水，胃裡有些東西翻滾絞動。司機法里德冷冷看了我一眼，眼裡毫無同情。
「我們可以把車窗搖下來嗎？」我問。
他一隻手抓著方向盤，另外一隻手僅有的兩根手指夾著點燃的香煙。他黑色的眼睛仍望著前方，彎下腰，拿起放在腳邊的螺絲刀，遞給我。我把它插進車門的一個小洞裡面，那裡原先有個搖柄，把我這邊的車窗搖下來。
法里德又鄙夷地看著我，眼中的嫌惡不加掩飾，然後收回目光，繼續抽煙。自從我們離開雅姆魯德堡壘以來，他跟我說的，只有寥寥數語。
「謝謝。」我低聲說，把頭伸出車窗，讓午後的寒風獵獵吹過我的臉龐。馬路穿過開伯爾隘口的部落領地，蜿蜒在頁岩和石灰岩的懸崖峭壁間，一如我記得的那樣——1974年，爸爸和我曾駕車駛過這片崎嶇的地帶。那些貧瘠而壯麗的山脈坐擁深溝大壑，峰巒高高聳起。峭壁之上，有座座泥牆砌成的堡壘，年久失修，崩塌傾頹。我試圖讓眼光盯牢在北方興都庫什山脈 白雪皚皚的峰頂，但每次我的胃稍微平息一些，卡車便來個轉彎，讓我又是一陣噁心。
「吃個檸檬試試。」
「什麼？」
「檸檬。對暈車很有效。」法里德說，「每次開這條路我都會帶一個。」
「不用，謝謝你。」我說。光是想到要我吃下酸的東西，就夠我反胃的了。法里德冷冷一笑，「它不像美國藥丸那樣靈妙，我知道，不過是我媽媽告訴我的古老藥方罷了。」
我後悔白白放過這個和他套近乎的機會，「要是那樣的話，也許你可以給我一些。」
他從后座抓起一個紙袋，拿出半個檸檬。我咬一口，等上幾分鐘。「你說得對，我感覺好多了。」我說謊。身為阿富汗人，我深知寧可遭罪也不可失禮，我擠出孱弱的微笑。
「古老的土方，用不上玄妙的藥丸。」他說，語氣不再乖戾。他彈去煙灰，自我感覺良好地從觀後鏡看著自己。他是塔吉克人，皮膚黝黑，高高瘦瘦，滿臉風霜；他肩膀不寬，脖子細長，轉頭的時候，人們可以窺見那長長的鬍子後面突起的喉結。他穿得跟我一樣多，但我想附近的人應該不是這樣的：他穿著一件背心和灰色的棉袍，外面還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，稍微斜向一旁，好像塔吉克的英雄艾哈邁德·沙阿·馬蘇德——塔吉克人稱之為「潘傑希爾 雄獅」。
在白沙瓦，拉辛汗介紹我認識法里德。他告訴我，法里德二十九歲，不過他那機警的臉滿是皺紋，看上去要老二十歲。他生於馬扎里沙里夫，在那兒生活，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親加入了人民聖戰者組織，抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽谷抗戰了兩年，直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法里德娶了兩個妻子，有五個小孩。「他過去有七個小孩。」拉辛汗眼露悲哀地說，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳趾以及他左手的三個手指。在那之後，他帶著妻子和小孩搬到白沙瓦。
「關卡。」法里德不滿地說。我稍稍癱在座位上，雙臂抱胸，暫時忘卻了眩暈的感覺。但我不用擔心，兩個阿富汗民兵朝我們這輛破舊的陸地巡洋艦走來，匆匆看了一眼車內，揮手讓我們走。
在拉辛汗為我準備的清單中，法里德是第一項，清單還包括把美元換成卡爾達 和阿富汗尼鈔票，我的長袍和氈帽——諷刺的是，真正在阿富汗生活的那些年，這兩件東西我統統沒穿過——哈桑和索拉博的寶麗萊合影，最後，也許是最重要的是：一副黑色假鬍子，長及胸膛。表示對伊斯蘭教——至少是塔利班眼中的伊斯蘭教——的友好。拉辛汗認得白沙瓦幾個精於此道的傢伙，有時他們替那些前來報道戰爭的西方記者服務。
拉辛汗曾要求我多陪著他幾天，計畫得更詳盡些。但我知道自己得儘快啟程。我害怕自己會改變主意。我害怕自己會猶豫不決，瞻前顧後，寢食難安，尋找理由，說服自己不要前去。我害怕來自美國生活的誘惑會將我拉回去，而我再也不會趟進這條大河，讓自己遺忘，讓這幾天得知的一切沉在水底。我害怕河水將我沖走，將我沖離那些當仁不讓的責任，沖離哈桑，沖離那正在召喚我的往事，沖離最後一次贖罪的機會。所以我在這一切都還來不及發生之前就出發了。至於索拉雅，我沒有告訴她我回阿富汗並非明智之舉。如果我那麼做，她會給自己訂票，坐上下一班飛往阿富汗的客機。
我們已經越過國境，觸目皆是貧窮的跡象。在路的兩旁，我看見村落一座連一座，如同被丟棄的玩具般，散落在岩石間；而那些殘破的泥屋和茅舍，無非是四根木柱，加上屋頂的破布。我看見衣不蔽體的孩子在屋外追逐一個足球。再過幾里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群烏鴉，坐著的是被焚毀的破舊俄軍坦克，寒風吹起他們身邊毛毯的邊緣，獵獵作響。他們身後，有個穿著棕色長袍的女子，肩膀上扛著大陶罐，沿著車轍宛然的小徑，走向一排泥屋。
「真奇怪。」我說。
「什麼？」
「我回到自己的國家，卻發現自己像個遊客。」我說。路邊有個牧人，領著幾隻乾瘦的山羊在趕路。
法里德冷笑，扔掉煙蒂，「你還把這個地方當成國家？」
「我想有一部分的我永遠會這麼認為。」我說，我的戒備之心出乎自己意料之外。
「在美國生活了二十年之後？」他說，打著方向盤，避開路上一個海灘球那麼大的洞。
我點點頭：「我在阿富汗長大。」
法里德又冷笑。
「你為什麼這樣？」
「沒什麼。」
「不，我想知道。你幹嗎這樣？」
借著他那邊的觀後鏡，我見到他眼裡有神色閃動。「你想知道？」他嗤之以鼻，「我來想像一下，老爺。你也許生活在一座兩層或者三層的樓房，有個漂亮的後院，你的園丁給它種滿花草和果樹。當然，門都鎖上了。你父親開美國車。你有僕人，估計是哈扎拉人。你的父母請來工人，裝潢他們舉辦宴會的房間，好讓他們的朋友前來飲酒喝茶，吹噓他們在美國和歐洲的遊歷。而我敢拿我大兒子的眼睛打賭，這是你第一次戴氈帽。」他朝我咧嘴而笑，露出一口過早蛀蝕的牙齒，「我說得沒錯吧？」
「你為什麼要說這些呢？」我說。
「因為你想知道，」他回嘴說。他指著一個衣裳襤褸的老人，背著裝滿柴草的麻袋，在泥土路上跋涉前進。「那才是真正的阿富汗人，老爺，那才是我認識的阿富汗人。你？在這裡，你一直無非是個過客而已，只是你自己不知道罷了。」
拉辛汗警告過我，在阿富汗，別指望那些留下來戰鬥的人會給我好臉色看。「我為你父親感到難過，」我說，「我為你女兒感到難過，我為你的手感到難過。」
「那對我來說沒有意義。」他搖搖頭說，「為什麼無論如何，你們總是要回到這裡呢？賣掉你們父親的土地？把錢放進口袋，跑回美國找你們的媽媽？」
「我媽媽在生我的時候死了。」我說。
他嘆氣，又點一根煙，一語不發。
「停車。」
「什麼？」
「停車，該死。」我說，「我要吐了。」車還沒在路邊的沙礫上停穩，我就吐了出來。
接近黃昏的時候，地形變了，從烈日灼烤的山峰和光禿禿的懸崖變成一派更翠綠的田園風光。大路從藍地科托下降，穿過新瓦里地區，直達藍地卡納。我們從托爾坎 進入阿富汗。夾道相送的柏樹比我記憶中少多了，但在經歷開伯爾隘口那段乏味的旅途之後，再次看到樹木，還是神情一振。我們正在接近賈拉拉巴特，法里德有個兄弟在那兒，我們會在他家過夜。
我們駛進賈拉拉巴特的時候，太陽還沒有完全下山。這座城市是楠格哈爾省 的首府，過去以溫和的氣候和水果聞名。法里德駛過市中心的樓宇和石頭房子。那兒的棕櫚樹也沒記憶中多，而有些房子已經變成幾堵沒有屋頂的牆壁、幾堆雜亂的泥土。
法里德駛上一條土路，將陸地巡洋艦停在乾涸的水溝旁邊。我從他的車上溜出來，伸展拳腳，深深吸了一口氣。從前，和風拂過賈拉拉巴特富饒的平原，農民種滿甘蔗，城裡的空氣瀰漫著甜蜜的香味。我閉上眼睛，搜索香味，可是沒有找到。
「我們走吧。」法里德不耐煩地說。我們踏上那條土路，經過幾株光禿禿的白楊和一排殘破的泥牆。法里德將我領到一座破落的平房，敲敲木板門。
有個用白色頭巾蒙住臉的少女探出頭來，露出海藍色的眼睛。她先看到我，身子一縮，然後看到法里德，眼睛亮起來。「你好，法里德叔叔。」
「你好，親愛的瑪麗亞。」法里德回答說，給了她一種他整天都沒給我的東西：