隔日早晨，我們到塔赫里家裡，完成「定聘」的儀式，我不得不把福特停在馬路對面。他們的車道擠滿了轎車。我穿著海軍藍西裝，昨天我把前來提親的爸爸接回家之後，去買了這身衣服。我對著觀後鏡擺了擺領帶。
「你看上去很帥。」爸爸說。
「謝謝你，爸爸。你還好嗎？你覺得撐得住嗎？」
「撐得住？今天是我有生以來最高興的一天，阿米爾。」他說，露出疲累的微笑。
我能聽見門那邊的交談聲、歡笑聲，還有輕柔的阿富汗音樂——聽起來像烏斯塔德·薩拉漢 的情歌。我按門鈴。一張臉從前窗的窗帘露出來，又縮回去。「他們來了。」我聽見有個女人說。交談聲戛然而止，有人關掉音樂。
塔赫里太太打開門。「早上好。」她說，眼裡洋溢著喜悅。我見她做了頭髮，穿著一件長及腳踝的黑色衣服。我跨進門廊，她眼睛濕潤。「你還沒進屋子我就已經哭了，親愛的阿米爾。」她說。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜裡教我那樣如出一轍。
她領著我們，走過被燈光照得通明的走廊，前往客廳。我看見鑲木板的牆上掛著照片，照片中的人都將成為我的親人：年輕的塔赫里太太頭髮蓬鬆，跟將軍在一起，背景是尼亞加拉大瀑布；塔赫里太太穿著無縫外套，將軍穿著窄領外套，系著細領帶，頭髮又黑又密；索拉雅正要登上過山車，揮手微笑，陽光照得她銀色的牙套閃閃發亮。還有張照片是將軍全套戎裝，跟約旦國王海珊 握手。另一張是查希爾國王的畫像。
客廳約莫有二十來個客人，坐在靠牆邊的椅子上。爸爸走進去時，全部人起立。我們繞屋走著，爸爸慢慢領路，我跟在後邊，和各位賓客握手問好。將軍仍穿著他的灰色西裝，跟爸爸擁抱，彼此輕拍對方的後背。他們用嚴肅的語氣，相互說「你好」。
將軍抱住我，心照不宣地微笑著，彷彿在說：「喏，這就對了，按照阿富汗人的方式，我的孩子。」我們互相親吻了三次臉頰。
我們坐在擁擠的房間里，爸爸和我一邊，對面是塔赫里將軍和他的太太。爸爸的呼吸變得有點艱難，不斷擦去額頭上的汗水，掏出他的手帕咳嗽。他看見我在望著他，擠出勉強的笑容。「我還好。」他低聲說。
遵從傳統風習，索拉雅沒出場。
大家談了幾句，就隨意閑聊起來，隨後將軍假咳了幾聲。房間變得安靜，每個人都低頭看著自己的手，以示尊重。將軍朝爸爸點點頭。
爸爸清清喉嚨。他開口說話，然而總要停下來喘氣，才能把話說完整。「將軍大人，親愛的雅米拉……今天，我和我的兒子懷著敬意……到你家來。你們是……有頭有面的人……出身名門望族……血統尊榮。我今天帶來的，沒有別的，只有無上的崇敬……獻給你，你的家族，還有……對你先人的緬懷。」他歇了一會兒，等呼吸平息，擦擦額頭。「親愛的阿米爾是我惟一的兒子……惟一的兒子，他一直是我的好兒子。我希望他……不負你的慈愛。我請求你賜親愛的阿米爾和我以榮幸……接納我們成為你的親人。」
將軍禮貌地點點頭。
「像你這樣的男人的兒子成為我們的家人，我們很榮幸。」他說，「你聲譽卓著，在喀布爾，我就是你謙卑的崇拜者，今天也是如此。你家和我家結成姻親，這讓我們覺得榮幸。」
「親愛的阿米爾，至於你，我歡迎你到我的家裡來，你是我們的女婿，是我掌上明珠的丈夫。今後我們休戚與共。我希望你能夠將親愛的雅米拉和我當成你的父母，我會為你和親愛的索拉雅禱告，願你們幸福。我們祝福你們倆。」
每個人鼓起掌來，在掌聲中，人們把頭轉向走廊。那一刻我等待已久。
索拉雅在那端出現。她穿著酒紅色的傳統阿富汗服裝，長長的袖子，配著黃金鑲飾，真是驚艷奪目。爸爸緊緊抓著我的手。塔赫里太太又哭了。索拉雅慢慢地向我們走來，身後跟著一群年輕的女性親戚。
她親了親爸爸的手。終於坐在我身邊，眼光低垂。
掌聲響起。
根據傳統，索拉雅家裡會舉辦訂婚宴會，也就是所謂「食蜜」儀式。之後是訂婚期，一連持續幾個月。隨後是婚禮，所有費用將由爸爸支付。
我們全部人都同意索拉雅和我省略掉「食蜜」儀式。原因大家都知道，雖然沒人真的說出來：爸爸沒幾個月好活了。
在籌備婚禮期間，索拉雅和我從無獨處的機會——因為我們還沒有結婚，甚至連訂婚都沒有，那於禮不合。所以我只好滿足於跟爸爸一起，到塔赫里家用晚餐。晚餐桌上，索拉雅坐在我對面。我想像著她把頭放在我胸膛上，聞著她的秀髮，那該是什麼感覺呢？我想像著親吻她，跟她做愛。
為了婚禮，爸爸花了三萬五千美元，那幾乎是他畢生的積蓄。他在弗里蒙特租了個很大的阿富汗宴會廳，老闆是他在喀布爾的舊識，給了他優惠的折扣。爸爸請來了樂隊，給我挑選的鑽石戒指付款，給我買燕尾服，還有在誓約儀式要穿的傳統綠色套裝。
在為婚禮之夜所做的全部亂糟糟的準備——幸好多數由塔赫里太太和她的朋友幫忙——中，我只記得屈指可數的幾件事。
我記得我們的誓約儀式。大家圍著一張桌子坐下，索拉雅和我穿著綠色的衣服——伊斯蘭的顏色，但也是春天和新起點的顏色。我穿著套裝，索拉雅（桌子上惟一的女子）蒙著面，穿長袖衣服。爸爸、塔赫里將軍（這回他穿著燕尾服）還有索拉雅幾個叔伯舅舅也坐在桌子上。索拉雅和我低著頭，表情神聖而莊重，只能偷偷斜視對方。毛拉向證人提問，讀起《可蘭經》。我們發誓，在結婚證書上簽名。索拉雅的舅舅，塔赫里太太的兄弟，來自弗吉尼亞，站起來，清清他的喉嚨。索拉雅曾告訴過我，他在美國生活已經超過二十年。他在移民局工作，娶了個美國老婆。他還是個詩人，個子矮小，鳥兒似的臉龐，頭髮蓬鬆。他念了一首獻給索拉雅的長詩，那是草草寫在酒店的信紙上。「哇！哇！親愛的沙利夫！」他一念完，每個人都歡呼起來。
我記得走向台上的情景，當時我穿著燕尾服，索拉雅蒙著面，穿著白色禮服，我們挽著手。爸爸緊挨著我，將軍和他太太在他們的女兒那邊，身後跟著一群親戚，我們走向宴會廳。兩旁是鼓掌喝彩的賓客，還有閃個不停的鏡頭。我和索拉雅並排站著，她的表弟，親愛的沙利夫的兒子，在我們頭上舉起《可蘭經》。揚聲器傳來婚禮歌謠，慢慢走，就是爸爸和我離開喀布爾那天晚上，瑪希帕檢查站那個俄國兵唱的那首。
將清晨化成鑰匙，扔到水井去慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走讓朝陽忘記從東方升起
慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走
我記得我們坐在沙發上，舞台上那對沙發好像王位，索拉雅拉著我的手，大約三百位客人注視著我們。我們舉行另外的儀式。在那兒，人們拿給我們一面鏡子，在我們頭上覆上一條紗巾，留下我們兩個凝望彼此在鏡子中的容顏。看到鏡子中索拉雅笑靨如花，我第一次低聲對她說我愛她。一陣指甲花般的紅暈在她臉龐綻放。
我記得各色佳肴，有烤肉，燉肉飯，野橙子飯。我看見爸爸夾在我們兩個中間，坐在沙發上，面帶微笑。我記得渾身大汗的男人圍成一圈，跳著傳統舞蹈，他們跳躍著，在手鼓熱烈的節拍之下越轉越快，直到有人精疲力竭，退出那個圓圈。我記得我希望拉辛汗也在。
並且，我還記得，我尋思哈桑是不是也結婚了。如果是的話，他蒙著頭巾，在鏡子中看到的那張臉是誰呢？他手裡握著那塗了指甲花的手是誰的？
2點左右，派對從宴會廳移到爸爸的寓所。又上一輪茶，音樂響起，直到鄰居叫來警察。一直到了很晚，離日出不到一個小時，才總算曲終人散，索拉雅和我第一次並排躺著。終我一生，周圍環繞的都是男人。那晚，我發現了女性的溫柔。
索拉雅親自提議她搬過來，跟我和爸爸住在一起。
「我還以為你要求我們住到自己的地方去。」我說。
「扔下生病的叔叔不顧？」她回答說。她的眼睛告訴我，那並非她為人妻之道。我親吻她：「謝謝你。」
索拉雅盡心照料我的爸爸。早上，她替他準備好麵包和紅茶，幫助他起床。她遞給他止痛藥，漿洗他的衣服，每天下午給他讀報紙的國際新聞報道。她做他最愛吃的菜，雜錦土豆湯，儘管他每次只喝幾勺子。她還每天帶著他在附近散步。等到他卧床不起，她每隔一個小時就幫他翻身，以免他得褥瘡。
某天，我去藥房給爸爸買嗎啡回家。剛關上門，我看見索拉雅匆匆把某些東西塞到爸爸的毛毯下面。「喂，我看見了。你們兩個在幹什麼？」我說。
「沒什麼。」索拉雅微笑說。
「騙人。」我掀起爸爸的毛毯。「這是什麼？」我說，雖然我剛一拿起那本皮面的筆記本，心裡就知道了。我的手指撫摸著那挑金線的邊緣。我記得拉辛汗把它