事出突然，請問各位可曾聽說過「後期昆恩問題」？
這是懸疑作品裡，內含在作品構造上的問題。由於美國推理小說家艾勒里·昆恩的後期作品裡，經常出現以此問題為主題的作品，因此才這麼命名。
若以粗略的方式說明，此問題就是作品中被證明的「真相」，作中角色卻無法證明此一「真相」。
不管是真相或實情，根本沒有任何人知道。
無論多麼高竿的名偵探，也沒辦法證明。
反過來說，假如用複雜的方式來解釋，就是「即便毫無矛盾、完全吻合某一理論體系，卻無法透過這個理論體系，證明此一理論體系並未存在著任何矛盾」，是個與哥德爾不完備定理相似的問題，或是諸如此類的內容。
說穿了，其實不太懂這在說什麼。
由我這個對推理小說涉獵不深，又沒有特別喜愛這類作品的人來解說，這是個略顯高深的主題。因此，就跟某位身為小說家的極惡偵探在跟我解釋時一樣，我會試著用具體案例來向大家說明。
比方說在某本推理小說中，有一位名叫A先生的登場人物。
這位A先生就是犯人。
基於各種動機，A先生最終殺了B先生。
儘管A先生使出各種掩蓋真相的手段，最終仍被名偵探看穿。A先生承認自己是犯人後，事件圓滿落幕。
不過，事情沒有那麼單純。
倘若A先生——其實是遭到名叫C先生的登場人物所控制，結局會怎樣？如果A先生殺死B先生以及被當成犯人逮捕的情況，全都一如C先生的計畫，結果又是如何？
在以反轉為賣點的推理小說里，或許名偵探會在最終章看穿C先生的存在——但其實這位C先生，實際上是被稱為D先生的「未登場人物」所操控，結局會怎樣？
假如就連名字都並未出現在作品中的D先生，是個空前絕後的催眠高手，不光是C先生，就連名偵探與警察都受到他的催眠術控制，結果又將如何？倘若名偵探本身是在沒有「自己遭人控制」的自覺下受到操控，最終會是怎樣？
要不然就是最強催眠師D先生，事實上也被終極幻術師E先生所擺布——
諸如此類。
像這樣「登場人物其實遭到控制」的可能性，總是如影隨形存在於作品中。
縱然可能性趨近於零，但終究不是零。
像這樣以催眠術為例，雖然既極端又突兀，但是沒有人可以完全否定，真相後又潛藏著另一個真相的可能性。
當然，對於能夠綜觀整個故事的讀者與作者而言，應該可以輕易否定這點。
畢竟大家都知道，作品中就連名字都未曾被提及的人物，不可能會是犯人。如果作者以「這傢伙就是犯人」的方式來描述，此角色就會是犯人。
不過——
身為作中登場人物的名偵探——無法從後設的角度觀測故事的名偵探，無論如何都不能證明這一點。
名偵探無法確定所有的證據都搜集齊全，無法肯定自己已經揪出嫌犯，沒有任何證據可以證明操控犯人的真兇並不存在。
在指認犯人的部分欠缺了確實性。
這就是——「後期昆恩問題」。
簡單說來，就是可怕的後設問題。
後設。
充滿後設。
若進一步解釋，根本是雞蛋裡挑骨頭。
也能說是放棄將作品當成一則故事來享受。
反過來說——也算是把故事享受到極致的結果吧？
或者該說是將「犯人是誰」這個推理小說的魅力與醍醐味追求到極致，結果卻碰壁。
Who do?
歷來的推理小說家與懸疑作品支持者，過度琢磨如何找出犯人這件事——結果陷入動彈不得的處境。
追求著這個沒有答案的問題——
所謂的犯人，到底是什麼？
1
「——聽懂了嗎？新人，即使逮捕犯人，他也未必是真兇。就算以為已經查明了真相，但或許是其他人讓你如此深信不疑。這點未必局限在推理小說中的後設問題，畢竟就連現實世界裡，也不存在任何完美無缺的真相。」
南先生口沫橫飛地解釋完「後期昆恩問題」後，繼續說：
「比方說你以偵探的身份順利逮捕犯人，此事應該會讓你獲得達成壯舉的滿足感，萌生『獲勝』的感覺。不過事實上，暗地裡有個能隨心所欲操控你跟犯人，一直看著自以為『獲勝』的你，心中冒出『獲勝』的感想，從未出現在檯面上的幕後黑手也說不定。擁有這類小聰明的惡棍，很遺憾這世上還挺多的。」
南先生更進一步說明。
「這世上最聰明的獲勝方式，就是對手並未產生『落敗感』的情況。讓對方自以為『獲勝』的同時，暗地裡達成自己的目標。這麼一來，除了不會遭對方怨恨，也能避免留下禍根，堪稱是聰明到極點、最為理想的獲勝方式。」
「那個……」
我再也按捺不住，開口吐槽。
「接下來輪到你了，能趕快下好離手嗎？」
語畢，我伸手指著棋盤，而且是毫不猶豫地直指南先生那顆已被我將軍的王將。於是他不發一語，將手貼在自己的額頭上陷入沉思，明顯看起來相當困惑。
目前我們兩人的中間夾著一塊將棋盤。
本職是一名作家、工作時間較為彈性的南先生，經常跑來事務所閑晃。
今天也來事務所閑晃的南先生，在與我們吃完午餐後，發現放在事務所角落的將棋組，便來向我下戰帖。
「只要你下棋贏過我，我明天就請你吃午餐。」
當時，南先生一臉得意地說出這句話，一副對於自身棋藝很有信心的模樣。
值得慶幸的是，那時候並未決定當我落敗時的處罰，因此，我是在毫無風險的情況下接受挑戰。
至於這場較量的結果——
「請趕快下好離手，南先生。」
「……」
「重點是你趕快投降啦。不管怎麼看，再過三、四回合就是我贏了。」
我低頭俯視對手的王將——那顆被逼入絕境的王將。由於南先生大半的棋子都已被我吃掉，因此他陣營的防守很不牢靠。
簡直跟國王的新衣沒兩樣。
說起棋盤上的戰況，我幾乎是勝券在握，南先生只能移動王將逃命。手邊擁有大量棋子的我，隨便移動任何一顆棋子，就可以輕鬆逼死對手。
我敢大聲斷言，即使是羽生名人，也已無力回天。
這場棋局，一路上都是我佔盡優勢，中期更是能確定我必勝無疑。只是南先生後來一直死纏爛打地拖延時間，甚至還完全停止下棋，上演一場莫名其妙的推理小說脫口秀。
「你剛才提到『後期昆恩問題』以及聰明的獲勝方式，到頭來是想表達什麼？」
「意思就是——」
面對語氣十分無奈的我，南先生不知為何露出得意的笑容。
「即使你在棋局中贏過我，但其實只是你自以為『獲勝』，一切都依照我所預料的局勢在發展……也說不定。有可能是我刻意讓你以為自己『獲勝』，到頭來真正的贏家是我。」
「請你別一臉跩樣地胡說八道……」
說穿了，就是他不肯認輸。
偏偏還鬼扯這麼久。
他這段不肯認輸的鬼扯，當真有夠長的。
簡單形容一下南先生的現況，就是他囂張地向後輩下戰帖，偏偏對手出乎意料地強悍，導致自己即將吞下敗仗，卻又死不認輸——大概是這樣。
「喔～早乙女小妹，沒想到你挺擅長下將棋呢，居然還懂得矢倉這類戰術。」
途中跑來觀戰的所長在一旁說道。
「這沒什麼啦，只是以前跟爺爺學過而已。」
說句老實話。
與其說我很擅長下將棋——
「哈，原來如此，因為老家太過鄉下，所以你只有將棋這類娛樂對吧？」
……不如說是這位拚死找借口、不肯認輸到令人汗顏的男子太弱。
他下棋的實力非常弱。
弱到不值一提。
不，與其說他太弱，說是一知半解更貼切。
縱使他明白各棋子的移動規則，但真要說來，他也只知道棋子的移動規則，甚至連「居飛車」跟「振飛車」都不懂。
見南先生一副「開局時根本沒事可做」的模樣，