自從美雨「去很遙遠的地方」後，已經過了一段時間。
我癱在自家和室椅上，打電話給她的好朋友。
雖然喪禮時見過好幾次面，卻沒有機會好好向她道謝。
幾次嘟聲後，我聽見熟悉的聲音喊出：『喂。』
「謝謝你，我確實收到了。」
只是短短一句話，高橋馬上知道我是指什麼。
『對不起喔，瞞著你。』
「不，沒關係，是美雨拜託你這麼做的對吧？」
『美雨雨那傢伙，突然把信封交給我，還對我說「我死了之後，請把這個寄給佐佐木」耶。但是，這也像是她會做出來的事情啦。』
苦笑的聲音中，滲出無法隱藏的寂寞。語氣中混雜的不甘願，大概連她也沒辦法處理。
「我死了之後」這個請求，對好友的高橋來說，是多麼殘酷的一件事情啊。即使如此，美雨還是只能用這句話開頭。
接著，高橋即使違背和好友的約定，也要在美雨生前把那篇小說給我。
對人生經驗尚淺的我來說，還無法了解其背後心意。
我只希望自己是個能接受她深切的糾葛、沉重的覺悟，以及把這份心意託付給我的事實的人。
『裡面是小說對吧？』
「嗯，是愛情小說。然後，還有一封信。」
『這樣啊。』
高橋吐了一口氣。
很長、很長，像是要努力慢慢地調整好無論如何都會滿溢出來的心情。
『……真是的，再怎麼喜歡愛情小說也該有個限度吧。美雨雨還真是個連自己的人生都要搞得像愛情小說一樣的人。』
「……你說得真好。」
我沒有特別指正她，這時應該要用過去式。
「高橋，其實我打電話給你，不只是要向你道謝。」
『啊？』
「我有一個問題想問你。」
『如果我能回答的話，倒是沒關係……什麼問題？』
「我當你是美雨最好、最好的朋友。因為我對這種事很不清楚，所以如果你知道的話，請你告訴我。」
要說出接下來的話需要一點勇氣，所以我稍微調整自己的呼吸。
「要怎麼做，才能把小說放到網路上？」
聽完我的問題，高橋似乎在電話那頭倒抽一口氣。
她無法隱藏驚訝，即使如此，還是為我詳細說明，之後，她像是終於忍不住了，開口問我：
『佐佐木，你該不會是……想把美雨雨的小說放到網路上公開吧？』
如果把美雨寫的小說公開在任誰都能閱讀的地方，那麼，肯定會有非常多人看見她寫下的故事，她的心意就能擴散開來。
但是……
「怎麼可能，我不會那樣做。」
想成為小說家的美雨、希望有一天能讓許多人理解自己作品的美雨，怎麼可能不知道這種方法。
美雨最後寫下的故事《活了一百萬零一次的貓》，肯定是只為我而寫的故事。
她把最重要的剩餘時光，全用在我身上。
不是寫給大家的故事，而是寫給特定的人。有這樣的故事肯定也很棒。
『那你為什麼問？』
我盡量用逗趣的聲音，回應高橋充滿困惑的聲音。
「我似乎被美雨影響了。」
『你是指……』
說到一半的問句，被「啊」的一聲打斷，她果然是個非常敏銳的人。
『你該不會是指那麼一回事吧？』
「嗯，應該就如你所想的一樣。」
『這樣啊……嗯，美雨肯定也會很開心。』
「如果是這樣就好了。」
之後，我和高橋又稍微聊了一下，決定近期一起去美雨喜歡的地方走走。機會難得，也邀上原那傢伙一起去吧。我已經受夠了被美雨誤會我劈腿。
掛斷電話後，我馬上去其中一個高橋告訴我的網站看看。稍微瀏覽新手指南後，進入新會員的註冊頁面。
因為我沒有決定好使用者名稱，稍微煩惱了一下。這時，擺在一旁的小說闖入視野。腦中靈光一閃，我心想只有那個了。
我想要把她的事情寫成故事。
繼承她的想法，代替她成為職業作家——我並沒有這種想法。我有自己需要達成的目標，而且，我不認為自己寫得出除此之外的故事。
但是，僅就關於她的故事來說，肯定沒有能超越我的適任者。
我只是想讓誰知道她的故事。
美雨雖然已不在世上，但她曾在這個世界上拚命活著的事實、她留下的三百天故事，如果可以成為誰的力量就好了。
美雨，你就在我們的心中。
然後，如果今後，你能在許多人心中擁有一點空間，我會很高興。
故事的標題，我早已決定好了。
《道別的定數》
作者：活了一百萬零一次的貓
第一篇發表的文章，在我打電話給高橋前就已經寫好了。好幾次寫了又刪、刪了又寫，好不容易才寫完。
我深深吸一口氣後，點下發文的按鍵。
「……呼。」
看著畫面順利切換，我忍不住吐出一口氣。安心中混雜了些許不安的聲音。
——哎呀哎呀，沒想到你竟然如此喜歡做這樣的事情。
如果這時我面帶微笑，肯定不完全是成就感的緣故。
由於做了不習慣的事情，總覺得肩膀僵硬，我起身為自己泡了一杯甜甜的咖啡歐蕾。
在我做泡咖啡前的準備時，已經沒有機會使用的貓咪圖案馬克杯映入眼帘。
我希望能成為那天祖母對我說的，能為重要的人們奉獻自己僅有力量的人。
當我快要迷失這個目標時，就想想美雨吧。
「希望自己成為一個配得上她的人」這個想法，肯定在今後也會在我背後推我一把。
過一會兒，再次回到位置上的我，才發現網站有個可以查看閱覽人數的功能。
我心想，大概還沒有人點進來看過吧，沒抱著特別期待，隨手點進去確認。
1
看到出現在畫面上的數字，不知為何，我突然湧現好想哭又好想笑的心情。
（完）