第一卷 後記 夜晚的記憶與狗

狗的可愛跟幼童的可愛很相似,且帶點傷感。那種夢幻可憐的感覺,我認為是來自某種危險和愚昧。狗跟小孩都會全面信任自己的「主人/父母」,因此會仰賴他們,並付出不會討價還價的愛情。

被那種一心一意、徹底信賴的眼神注視,能夠抵抗的人應該很少吧?所謂的純真,似乎會發揮幾乎像是特殊能力的「可愛」之力。

我思考著能否創作一個擁有這種可愛力量的主角。為了活用這種超脫世俗的主角,我煩惱著應該在怎樣的世界讓他動起來。可能的話,我想以現實的城市為舞台。我想要一個儘管是現實,但存在著這種純真的主角也不會不對勁,具備幻想性質的城市。我思考著有這種城市嗎?如果有就好了呢,然後想到的答案就是金澤。但要以金澤為故事舞台,是相當冒險的挑戰。以金澤為舞台的小說非常多,泉鏡花和室生犀星不用說,吉田健一還有一部小說就叫做《金澤》。我並不是想要媲美那些文藝作品。倒不如說,就算我那麼想也辦不到。

金澤是很難對付的。

假如以輕率的心情提及金澤的料理和酒十分美味或是景觀優美,那麼,漫長的當地歷史與歷史培育出來的文化、風土就會跟著逐漸冒出來。簡直像一拉扯線頭,複雜的織物就化為長長的絲線,滑溜溜地鬆開來一般。

我一開始抓到的線頭,是傍晚在金澤街上散步時感受到的一點印象。天色一暗就會被母親說快去睡覺、無法想像在夜晚外出的小時候,因為某個契機,家人曾經在夜晚帶我出門。當時,那種彷彿異世界的夜晚街道氣息,我原封不動地在金澤的夜晚感受到了。陰暗的小巷與小巷,分成三條、五條又連接在一起,彷彿迷宮般迂迴曲折的街道構造。還有摻雜在夜晚氣息中,從冰冷潮濕的河川吹來的風。無論哪一樣,都會讓我想起那一晚的感觸,也類似清醒時所作的夢。我以那種感觸為線索,設法寫出擁有純真靈魂的主角在金澤的城鎮冒險的故事,希望各位也能與堅強的小狗狗一起享受這趟冒險。

牧野修

上一章目錄+書簽返回目录