小時候，鄉下祖母在我們中元節跟新年去拜訪她時，都會招待我們吃佃煮蝗蟲。祖母說那是當地從以前就在吃的食物，而且很有營養。實際上我戰戰兢兢地吃了一口以後，就發現味道基本上跟佃煮小魚一樣，很好吃。
即使如此，我還是一直到祖母去世，都無法接受那道料理。
不是吃不下去，或是覺得難吃。祖母做給我們吃的話，我也會意思意思吃幾口。
雖然多少有習慣一些，但我一直到最後，都沒辦法徹底接納那道料理。
……這世上一定有些事情是就算理性上了解，也會因為深植內心的價值觀而無法接納。
對幼年時的我來說，無法接受的對象是蝗蟲料理。
對現在的我來說……是叫作三上徹的少年。
「搞什麼……怎麼每個人都這樣……！」
我在醫院裡快步前行踩出喀喀聲響，啃咬拇指指甲。
被諒跟護士們趕出加護病房的我現在頭痛得喘不過氣，心不甘情不願地踏上歸途。
我懷著對緩慢自動門感到的煩燥走到醫院前的圓環，一搭上停著的計程車就焦躁地迅速說完自家地址，然後不等司機的回應，就直接閉上眼睛。我在他很刻意地嘆氣，講到「這位客人，請你繫上安全──」的瞬間閉眼繫上安全帶，插扣也隨之發出喀擦聲。
男司機在嘆完氣後，默默發動計程車。我也沒有多說什麼，只是粗魯地沒入睡眠當中。
實際上，這幾天我的身體一直處在極限狀態。我的臉色一直很差，甚至護士們好幾次要我掛點滴。
就算這樣，我還是不想離開廣樹身邊。就算我死了變成鬼魂，我也不想離開他身邊。
因為，風人……廣樹的弟弟，就是在我離開醫院後過世的。
我先是失去了一個我沒能讓他擁有健康身軀的孩子，甚至沒能見到他死去的瞬間。
既然曾發生過那樣的事情，那不管別人怎麼想……即使我急迫到墮落成差勁透頂的人，也絕對……不想離開廣樹身邊。
可是……
「（……諒從以前就是這麼狡猾……他那雙簡直像被整個世界拋棄的悲傷眼神……）」
那反而令我更鬱悶，更惱火，然後狠狠罵了他一頓……而我被逼得用盡最後的精力跟體力，結果就只能乖乖休息。
「（他該不會是故意的吧…………不，應該是無意的。）」
雖然這樣說也是挺奇怪，不過諒是極為平凡的一個人。是不至於笨，但我從來沒覺得他有聰明過。但是……就是因為這樣，他的努力跟意念才會溜進我彆扭的心靈。
我閉著眼一陣子以後，開始漸漸瞥見了不知道是夢還是回憶，而且毫無邏輯可言的畫面。
純白的空間之中，父親跟母親隔著小時候的我互相謾罵。我雙手摀住耳朵，冷冷瞪著白色的地板，以及映照在地板上的自己。
等回過神來，我已經坐在對小孩子來說稍嫌太高的椅子上，用湯匙吃著看起來很難吃的餐點。父親跟母親坐在我左右兩旁。眼前是長方形的小餐桌。可是我們三個卻像是一點也不想看到彼此的臉般，很不自然地並肩坐著，各自吃著不一樣的料理。
現在的我，在小時候的我心中思考。
我上一次吃母親親手做的料理，是什麼時候的事情了？至少我到現在只要聽到「媽媽的味道」這個詞，內心就會變得非常苦悶。
但要說注入了愛情的料理，我也有頭緒。記得祖母……
一想到這裡，場景又出現了少許變化。等注意到的時候，母親早就不在餐桌前了。
我不經意環望周圍，就看到母親把保鮮盒裡的某種東西丟進垃圾桶。
那是父親那邊的祖母送的腌蘿蔔。那有點咸，老實說到店裡買的腌蘿蔔味道還比較高級，不過我不討厭。父親應該也是吧。可母親說吃那種東西會生病，就丟掉了。
我跟父親不發一語，只是裝作沒看見，繼續吃著飯。就算生氣、吵架，也只會讓自己更不開心。
畫面一黑。
回過神來，就發現我在分娩台上。明明沒人告訴我，我卻知道這是生廣樹的時候的事情。
醫生跟護士們看廣樹一直不哭，顯得很焦急。我也滿心不安，但接著換風人也跟著出生了。根本不可能有這種事。看來我的記憶被胡亂接在一起了。
廣樹跟風人，以及等待他們兩個哭出來的我。原本他們兩個都是稍微慢了點才很有精神地開始哭。本來是那樣。本來是那樣的……吧？
我心裡的不安開始擴大。他們兩個到現在還是不肯哭。不安情緒更加擴大。
而我注意到的時候，就看到抱起他們兩個的護士們，臉變得一片漆黑──
畫面一黑。
黑暗當中，有小小的光點閃爍。我不知為何覺得那是風人，拚了命地想靠近，想伸手碰他，光芒卻漸漸遠去，變小，閃爍的間隔也愈來愈長。
我哭著想追上那道光，死命地往前奔跑，卻完全無法接近光芒。
在我感受到無力感跟絕望的壓迫時，光芒終於──
畫面一黑。
有光芒照進室內的窗邊上，擺著一副相框。
相框里擺著我、前夫、廣樹跟風人一起拍的家族照。
我大大地鬆了口氣，拿起相框，懷著讓我快流下淚水的幸福感看著相片。
──但是，照片霎那間出現了異常變化。
首先是前夫的身體化作泥巴消失，又馬上重新組成諒的模樣。接下來換風人的身影彷佛被打了馬賽克，變得很粗糙。我好奇地把相片拿近一看，發現那已經不是風人，是組成風人樣貌的大批小小蝗蟲。那些蝗蟲發現我以後，便抱著明確的惡意變化成另一個小孩的身形──
「住手！」
「唔哇！」
我在大聲吼叫的同時感受到劇烈震動，安全帶也勒緊我的腹部。
……看來是計程車停下來了。我連忙看看周遭，想知道是發生什麼事，就發現車子已經來到我住的公寓前面。雖說是緊急剎車，不過好像原本就幾乎要停下來了。
我放了下心，司機就提心弔膽地慌張轉過頭來。
「怎……怎麼了嗎？難……難道你要去的不是這裡嗎？」
男子有些擔憂地看向我。這種狀況下他想責備我的怪異行為也是合情合理，但是他似乎是個本性善良的人。
我也不免稍微反省自己的行為，一邊整理瀏海，一邊低頭對他說：「對不起。」
「我做了一點惡夢……到這裡就可以了。」
「啊，原來如此，這樣啊。那就好……」
「真的很抱歉……」
我心想要是發生這種狀況的地點不好，很可能會造成嚴重意外，便深深低頭道歉。
司機看我態度不一樣，愣得眨了眨眼，然後露出意外和善的笑容。
「不，沒關係的。而且其實我從以前就很容易遇到有些奇特的客人。」
「這……這樣啊……呃，那，我把車錢拿給你……」
我先付完車錢，再道歉了一次才下車。
看到計程車遠去，我吐口氣，回頭面向公寓。
「（不知道是稍微睡了一下，還是剛才的緊急煞車的關係。感覺心情清爽一點了……）」
雖然沒有解決任何問題，可是不知道為什麼，原本的鬱悶心情多少淡化了一些。說是這麼說，身體狀況還是不太好。
我扶著額頭走進公寓，直接搭上電梯，直直前往自己家。
我用不太穩的指尖拿鑰匙開門進去，粗魯地把手提包放在桌上，也不管衣服會被壓皺就躺到沙發上。
「（小睡一下……然後淋個浴，再趕快回去廣樹那裡……）」
我的心思已經在醫院上了，身體卻想要休息，動彈不得。
我就這麼疲累地進入夢鄉。
一段甚至不會做惡夢的熟睡以後，我在昏暗之中醒來。我趕緊找出手機確認時間。我看到時間沒有過得比想像中的久，也沒有緊急聯絡就鬆了口氣，不過還是得要馬上回去醫院，便緩慢起身。
不曉得是不是太急著動了，我感覺有些頭暈，只好坐在沙發上茫茫環視沒有點燈的客廳。
看著看著，心裡忽然冒出了一小段記憶。
「（這麼說來，我們家好像從我國中的時候就是這樣……就算補習完很晚才回來，也總是我第一個到家。）」
雖然升上大學開始自己一個人住以後，也不會感到寂寞了。現在有了自己的家庭，才又獨自待在又