透過窗帘照進來的光線微微照亮了房間。
我被小小的鬧鈴聲給叫醒，從床上將手伸向就在旁邊的桌子，打算拿起放在那裡，用來取代鬧鐘的手機——
「啊，糟了。」
因為我胡亂摸索的關係，把手機弄掉了。我動作遲緩地起身看向地板，卻沒在地板上看到手機，是掉到桌子底下了嗎……沒辦法，我只好下床蹲在地板上，把手伸進桌子和地板間的縫隙中。指尖碰到了幾張紙。
我拉出來一看，是小學時的通知單。這房間好幾年沒有大掃除過了，才會留著這種東西吧，上頭寫著「家長會通知單」的這張紙一定沒拿給父母看吧。我整理好通知單，把手伸往桌下更深的地方。
——我的指尖碰到某個堅硬的東西。
「這什麼……」
我把那東西拿出來後，發現那是個裝著某些東西的空餅乾盒。那鐵盒之所以一看就讓人覺得很詭異，是因為整個鐵盒都纏滿膠帶，被封印起來的緣故吧。
鐵盒表面上似乎用奇異筆隨手寫了些什麼，但幾乎都磨得看不清楚了。我好不容易勉強才從其中辨識出「神長」這兩個字。
「這是……我藏起來的嗎？」
因為是我的房間，所以應該是這樣沒錯吧，但我完全沒有印象。我戰戰兢兢地試著搖晃無聲控訴著「不可以打開」的鐵盒，裡頭傳來許多紙張晃動的沙沙聲。不知為何也傳出些許金屬碰撞的聲音。
我低頭看著那個鐵盒，彷彿那是個受到詛咒的箱子。
——這東西恐怕連接著我遺忘的過去。
但就算是這樣，為什麼要這樣嚴密地用膠帶纏住後藏起來呢？
背上猛然竄起一股惡寒。
我急忙把鐵盒推回原本的地方，撿起掉在床底下的手機後便起來打理自己。
我就這樣將鐵盒的事情硬是從腦中排除後，出門和鈴小姐見面。
「早上十一點二十分？這上班時間還真晚啊。」
「不是上班。我這三天早上都試著待在車站裡觀察，但都沒有看到當事人現身。我想這站並不是離他最近的一站吧。他可能是因為工作或什麼事情而碰巧來到這一站時發生意外的。」
這是我得出的結論。
畢竟早上的通勤時間沒看到他，傍晚的下班時間也是。
鈴小姐「嗯～」地思考了一下後說：
「可是他會不會是在神長你不在的時候上下班呢？比方說每天早上四點上班，半夜一點才下班之類的。」
「那種公司也未免太黑心了吧！要是在那種狀態下搖搖晃晃地發生了電車事故，根本就是職災，會演變成社會問題吧！我不是要說這個。」
我跟鈴小姐並肩坐在平常會去的那個公園，但跟平常不同的長椅上討論著。
我從自己的口袋中拿出搭車用的IC卡，給正在用牙籤戳起玉米的鈴小姐看。
「我和鈴小姐在進出車站時都是用這個吧？」
正確來說我的只是普通的IC卡，鈴小姐的則是學生月票IC卡，不過都是拿卡去感應就能進出車站。
「可是那個人的幻影卻是用單程票進站的。當然也有可能只是他忘了帶月票，但我想他平常根本不搭電車的可能性很高。」
「原來如此……也是有道理呢，不過光靠這點就能掌握具體的時間嗎？」
「那單純只是我看了他的手錶而已。」
我針對他的手錶做了說明。其實在第三天早上，我已經隱約可看見手錶的指針了。雖然很難辨識，一直在樓梯中間停下腳步也讓我看起來非常可疑，但也算是有了成果。
也就是——手錶上顯示的是十一點二十分。
「按照幻影變清晰的速度來看，恐怕明天就會成真了吧。」
所以要在那時候阻止事情發生。
我們能做的只有這件事。
「雖然要說服自殺的人很難，但那個人是出了意外。所以只要稍微錯開時間，應該就能成功阻止意外發生。問題是，跟之前說的一樣，我的行動已經包含在幻影的行動內了——」
「別擔心，有我在！」
強而有力的宣言。
儘管早料到她會有這種反應，我還是不禁瞪大了眼。
能夠理所當然地說出並非理所當然的事情，這點正是鈴小姐的厲害之處。或許有些天真，但可說是她的優點吧。我看著捶了一下胸口，意氣昂揚的鈴小姐，的確有種安心感。
明天不管鈴小姐有沒有派上用場、是相當活躍還是徹底失敗……只要有她在，我就能安心吧。這可能只是因為有人可以幫我分擔罪惡感的消極想法，但事實的確如此。
我輕輕笑了之後說：
「那就明天早上十一點在那個剪票口前會合吧。」
「嗯！請多指教嘍！啊，為了方便辨識，我們穿類似的衣服如何？」
「我完全不知道這麼做有什麼意義……又不是初次見面，你是想幹嘛……」
「因為我們組成了救人小隊啊。」
「我拒絕。再說只有兩個人，算什麼小隊啊。」
「小氣～」
「那麼明天見。」
鈴小姐雖然鼓著腮幫子，但看來沒有忘記上課時間快到了的事。不知道是誰先起身的，但我們一如往常地並肩走向公園的出口。
我注意到鈴小姐包包上搖晃著的鑰匙圈，用手指著它。
「這個鑰匙圈很可愛耶，是猴子的布偶嗎？」
「……是貓，這是我做的。」
「這……抱歉問了你奇怪的問題。」
「不要這麼認真地道歉啦！這豈不是讓我更無地自容嗎？」
「啊，可是，你一說是貓之後，嗯……的確……」
不行，我實在想不到可以安慰她的話。光是把那當作是猴子，我就已經做出很大的讓步了，真要說起來比較像麵包卷上加了眼睛和鼻子。
不過該說那東西還是有種親切感嗎？我不知為何很在意那個布偶的長相，為什麼呢？那東西明明一點都不可愛。
「不過鈴小姐感覺的確像是喜歡做手工藝的人呢。」
順帶一提，完全不像是手很靈巧的樣子。
「是啊。雖然是高中時同學教我的，但試著做了之後意外地很有趣呢。啊，神長你要不要做做看？我可以教你。」
「如果鈴小姐哪天有餘力可以教人的話，就拜託你了。」
我邊想著那天應該永遠不會到來吧，邊結束這個話題。鈴小姐儘管一臉不滿，但似乎也自知手藝不佳，沒再說些什麼。
輕薄的雲朵飄在冬日澄澈的天空上。發現有個老爺爺迎面走來，我反射性地移開視線，低頭看向腳下。
這已經快變成我的習慣了。要是看見從未見過的人，因為有可能是「他們」，所以我會刻意不仔細地去看對方。保持戒備，避免看見突發的意外事故。
我會對自己抱有罪惡感，就是因為我會做出這種逃避面對他人死亡的行為吧。我雖然像這樣為了救人而四處奔走，但這並不是為了拯救所有的「他們」。未來說不定會被改變的，也就只有少數被我們選上的人而已。
正當我這麼想的時候，鈴小姐看著前方開口發問：
「在神長眼中，除了車站那個人之外，還有看到其他會死的人嗎？」
「嗯……有幾個，不過我也不是能看見所有會死的人，這我說過了吧？」
「這樣啊……說得也是呢。」
「嗯。」
除了我看到的「他們」之外，也有其他死去的人。我不知道會成為幻影被我看見的死，和我看不見的死之間有什麼差異。只是對我來說，要是可以看見所有的死，我一定無法踏出房門半步吧，只有現在這種程度真是得救了。
我抬頭看向表情有些哀傷的鈴小姐。
「不用露出那種表情。人會死是理所當然的結果，鈴小姐不需要把這當成是自己的責任。」
鈴小姐只是碰巧遇見了我而得知未來的死亡，這些事情原本跟她是無關的，她不需要為此負責或覺得有負擔。
我這話是為了安慰她而說的，但鈴小姐卻緩緩搖了搖頭。
「可是這對神長你來說也是一樣的喔。」
她這麼說，像個成熟的大人般微笑。
那笑容看起來有些寂寞，讓我無法再繼續說些什麼。
和鈴小姐分別後，我走向平常會經過的商店街。
然後經過了跟以往不同，現在拉下了鐵門的手工藝品店，那