●序幕
一個臉頰上有一道很寬很長疤痕的男人站在窗邊,透過玻璃凝視著籠罩在晨霧中的岬角。
說正確點,他應該是凝視著立在岬角尖端的一座石墓。
從窗口望過去,海面是那麼的平靜,但是這或許是因為有一片雲靄籠罩在波浪間的緣故。就像人心一樣,有時候人們也會這樣,表面上露
出和藹可親的笑容,心底卻隱藏著無窮的憎恨和憤怒。
突然間,雲靄被風吹散了,石墓彷彿一下子浮上來一般,露出全部的輪廓。
這座石墓里埋的正是這個刀疤男人的獨生女兒。刀疤男人一邊眺望著那座石墓,一邊伸出右手撫摸臉上的疤痕,這條疤痕由左眼尾一直延
伸到鼻側,看起來十分顯眼恐怖。
這男人看起來快接近六十歲了,那條紅腫難看的疤痕烙在他那張深沉睿智的臉上,看來十分突兀。
如果治療得當,應該不至於留下這麼難看的疤痕,可是他連縫合都不願意,任由傷口一天天自動癒合。
那道疤痕彷彿是他背負著悔恨的十字架一般。風吹得窗戶嘎嘎作響,晨霧從老舊的窗欞間竄了進來,使屋裡增添幾許寒意。刀疤男人微顫
了一下,輕輕咳了咳才依依不捨地離開窗邊。
他的名字叫黑澤和馬,是古老「歌劇院」旅館的主人——
附註:「歌劇院怪人」是卡斯頓·路爾的小說,曾轟動歐美文藝界,並多次搬上銀幕,內容描寫一個才華洋溢的醜陋男子,愛上一心想成
為歌劇明星的少女,進而牽引出歌劇院中一連串的離奇事件。在台灣上映譯為「歌劇魅影」——
第一章歌劇院的邀請函——
【1】
「阿一!起床啦!」
媽媽尖銳的叫聲從金田一的左耳鑽進來,貫穿腦袋,又從右耳飛了出去。
「哇!」
阿一倏地從床上跳起來,媽媽丟過來的襯衫正好不偏不倚打在他的臉上。
「你還想睡到什麼時候?美雪已經來了!」
「啊!什麼?暑假結束啦?又要上學啦?」
阿一一邊慌張地脫下身上那件皺巴巴的T恤,一邊揉著惺忪睡眼問道。
媽媽撿起地上的牛仔褲丟給他。
「啊!好痛!」
褲子上沒抽掉的皮帶扣,直接命中阿一的額頭。
「你還在做夢啊?你今天不是要去旅行嗎?那個叫『歌劇院』的旅館不是寄了邀請函來,說要招待你去玩嗎?」
「啊!媽媽,現在幾點了?」
「八點。」
「什麼!為什麼你不早點叫我?」
「自己不起床還怪我?趕快換好衣服下樓來,人家美雪早就在樓下等你了。我已經幫你整理好行李,早餐就隨便吃點麵包打發吧!」
「知道了!知道了!我要換褲子了,媽媽,你趕快出去嘛!」
七瀨美雪站在金田一家的玄關,和時鐘乾瞪眼。
她聽到二樓傳來的怒吼聲、慘叫聲和腳步聲,心中不由得嘀咕著:
「我應該早點來才對!」美雪瞄了一眼掛在玄關的鏡子。
今天她穿著一件領口褶的白色罩衫,看起來比較成熟嫵媚,這是特別為了今天的旅行而買的。她還以要在「歌劇院」吃西餐為由,向媽媽
撒嬌,要到了一雙白色便鞋。
臨出門前,鄰家姊姊也稱讚她那件迷你花裙帶有夏天的氣息,十分俏麗。
(這樣的日子實在不適合發脾氣……)
過了一會兒,天花板上又傳來了一陣匆促的腳步聲,阿一的媽媽帶著刻意裝出的笑容下樓來。
「對不起,美雪。啊!請上來坐啊!阿一現在正在梳洗,你先上來喝杯茶吧!」
「不用了,伯母。我們馬上就要走了。」
話還沒說完,美雪的聲音就被阿一打斷。
「讓你久等了!」
阿一抱著「耐克」背包下樓來了。
「喂!你不吃麵包嗎?」
媽媽問道。
阿一一邊將背包甩到背上一邊回答:
「我帶出去一邊走一邊吃!走吧!美雪。」
「好!不過,阿一,那個……」
美雪說著便移開了視線,指著阿一的褲檔。
「你……石門水庫忘了關唉!」
「啊!」
阿一往自己褲襠一瞧,原來褲襠拉鏈整個大開著。而且那個尚未「收斂」起來的「東西」還隱約從洞口……
「啊!這個……這個……哈哈哈哈……」
阿一尷尬地笑著,趕緊把拉鏈往上一拉!
「啊……」
阿一慘叫一聲,倏地鬆開手的背包,雙手抓住下襠跳了起來!
「呵呵呵……」
美雪見狀捂住嘴猛笑,幾乎岔了氣,連腰都直不起來。
【2】
列車發出了嘎嘎的刺耳聲,毫無警告地滑進月台。
這裡是位於伊豆半島東南方,一個人煙稀少的鄉下車站。
列車上生滿鐵鏽的車門緩緩地打開,阿一踏出腳步,越過了老舊的列車和月台之間的深溝,籃球鞋底踩到了已經碎裂的水泥塊,發出一聲
「叭」的乾裂聲音。
這時,播報站名的廣播和即將發車的鈴聲幾乎同時響起。
「你在幹什麼呀?美雪!還不趕快下車!電車馬上就要開了。」
阿一回頭催促美雪。
阿一朝著出口快步走去,美雪也勉為其難地下了車,走在阿一後面。
「你還在為今天早上的事情生氣啊!」
阿一回過頭,看著刻意與他保持距離的美雪問道。
「沒有。」
美雪故意把眼光移開。
「對不起嘛!我的鬧鐘也不知怎麼搞的沒響……」
「不是指那件事啦!」
「那到底怎麼了嘛?」
美雪加快腳步,走到阿一身旁。
「阿一,你真的只帶那些衣服嗎?」
「嗯。」
「你可真夠瀟洒!」
「沒辦法呀!當時那麼急……反正我有帶換洗的衣褲,沒關係的。」
「四天了!而且今天晚上會吃豪華的西餐,你穿牛仔褲去參加,未免太寒酸了吧!」
「傻瓜!這有什麼關係嘛!我爺爺不管走到哪裡都是穿和服。」
「時代不同啦!笨蛋!」
阿一的祖父叫金田一耕助,是當年聲名顯赫的大偵探。
或許是承襲了祖父優秀血統的關係吧!阿一才不過高二,就已經發揮驚人的推理能力,解決了幾件棘手的案子,轟動警視廳。
而阿一他們這次能受到「歌劇院」這家名旅館的招待,事實上也是緣於他以前曾經為該旅館解決了一件轟動全國的恐怖連續殺人事件。
當時發生殺人事件的古老劇院事後也被拆毀,重建新劇院。
為了慶祝新劇院的落成,旅館方面決定以紀念公演的形式私底下好好慶祝一番,而阿一他們就是第一批被招待的客人。
「美雪,你的父母還真是開通哪!」
阿一從口袋裡拿出車票遞給票務人員,同時對美雪說。
「怎麼說?」
美雪把一個遠大於阿一背包的手提袋放在地上,一邊翻著小皮包一邊反問。
「因為,他們竟然放心讓寶貝女兒和男人單獨外出旅行。」
「男人?你是指你嗎?」
「還會有誰?」
「哈!這種情形又不是第一次了,我們從幼稚園就成天混在一起,我爸媽根本就不會擔心你。」
美雪卟嗤一聲笑了出來。
「我不是這個意思……」
阿一若無其事地說道,其實心裡有些失望。
他曾經自己猜想著,或許美雪得跟父母撒謊說是和話劇社的同學一起去……
一時之間,阿一突然覺得有點難為情,忍不住摸摸臨出門前胡亂塞進屁股口袋裡的「橡膠製品」。他開始渾身不自在起來。
(口袋會不會浮出圓形的樣子?走路時,那個東西會不會突出來?)
阿一站在車站前等待來接他們的車子,時而坐立不安地摩挲著臀部,時而改變身體的方向。
(唉!乾脆丟了吧!萬一有需要的話……)