醫院——
就在電視台已經提早開始播放新一期的春季節目時，我又回到了醫院裡的七樓病房。
今天的我同樣也是待在談話室裡頭度過——這是我最近這幾天習慣的生活方式。
從那次事件之後，我總覺得好像有什麼東西不一樣了，卻又好像什麼也沒有改變。
一如我的預期，把我罵到臭頭的老爸這幾天都沒有再來看我了。然而，倒是瀨津美的父親和母親都對我滿懷感激。這兩者之間表現上的落差還真是相當鮮明的對比。
「午安，身體怎麼樣了？」
前來詢問我的狀況的人是蒔繪小姐，她好像是一樓綜合櫃檯的櫃員，不過這陣子卻常常跑上來找我。
「嘿喲。」
她喝了一聲，同時坐到我旁邊的一張鐵制的折凳上。
「阿東，雖然事情已經過去了，不過我可以問你一個問題嗎？」她說。
「嗯……什麼問題？」
「……那天，你有沒有阻止瀨津美？」
「………………」
面對這個問題，我想了一下究竟該怎麼回答才好，最後還是照實說了：
「不，我沒有阻止她。」
「這樣啊……我不會說你沒有人性，不過你的答案讓我覺得有些失望……」
「那你呢？如果換做是你，你又會怎麼做？」
「那當然是——」
「當然是怎麼樣？」
「……對不起，我不知道……」
她答話的同時垂下頭一會兒，結果又再抬起頭來說：
「雖然這麼說也有些不妥，但如果我是你的話，我想我會跟著她一起結束自己的生命吧。」她說。
「我沒有辦法這麼做，因為我還有話得傳下去……」
「有話得傳下去？什麼話？」
「沒有啦，這跟你沒關係——至少現在沒有……」
我徑自把話題在這裡作了一個結束，站起身來便打算回到自己的病房而欲離開談話室——同時，我也在心裡小小聲地把沒說完的話給接了下去：
「……如果哪天你也住進了這個樓病房，你就會知道我得傳下去的話是什麼了。」
離開前，我的眼角瞥見了擺在窗台上當作裝飾的花瓶。花瓶里插著一朵白色大花，是水仙花。聽說這些插在花瓶里的水仙花其實是從中庭里的花圃中摘過來的。
……這種花不折不扣就是水仙花。
然而，當時我幾次問她這些花有什麼分別的時候，她為什麼會說淡路島的才是水仙花呢？像她這麼博學的人，肯定知道醫院裡的中庭花圃就有水仙花吧……
水仙花——學名Narcissus，花期是十一月至隔年三月。
這種花雖有種子，不過因為由種子培育至開花需要經過數年時間，因此多以鱗莖作為人工繁殖及栽培的主要方法。
——花語為「自戀」。
……不過，真是這樣嗎？
還有，她最後在七樓病房病患之間口耳相傳的條文中加上的最後一條——我……真的能在死前為還活著的人……留下笑容嗎……