「我喜歡看地圖……」
我喜歡看著延伸到日本各個角落的國道Ⅰ號，讓它帶著閉上眼睛的我到達所有不知名的地方。
我也喜歡也許有一天能夠載我到各地旅行的車子。
然而，不論我學習到了多少知識，那些旅行……終究只是空想。
就在我做著夢的時候，我的心，還有我對現實的體認都逐漸變得脆弱。我有泳裝，有地圖，但我沒有未來。
寬廣的世界仍存在於窗外，然而圍繞在我身邊的現實卻不允許我觸碰它。
只要哪天我閉上眼睛，我就可以離開這裡，去一個什麼也沒有的世界。然而，這個世界本身還是會繼續運轉，不會因為我而消失。
……我知道。
我知道我的另一半得到另一個世界去找了。
……我知道。
但我仍卻試著去想像，「如果我的結局不是如此」……這樣的想像終究只能是一種空想，永遠都不會實現……不論是比基尼泳裝也好，如翡翠般翠綠的海也罷……
胸前那一道長長的傷疤告訴我，這樣的期待不是我所能夠擁有的……放棄吧。
我這輩子多數的時間都在醫院裡頭度過。
我無法埋怨，亦無法祈求什麼，始終只能在合上雙眼的時間裡頭解放我的靈魂。
除了醫院裡的七樓病房和自己家裡，沒有其他去處的處境讓我覺得悲哀。
我沒有選擇的權利，但我也沒有自己想去的地方，這樣的我豈不是太可憐了……
即使如此，虛度的光陰溜過，我也已經二十二歲了。
「就算一個也好……可以讓我喜歡上些什麼嗎……」
就在我自言自語呢喃著的同時，彷彿覺得早已靜止的時間出現了那麼一點點鬆動的跡象。
這天，我原本封閉的心靈變得非常痛苦和煎熬……
——一月二十六日神奈川縣——
銀色的轎跑車閃亮亮的金屬外殼輝映著天空，將冬季清澈的蔚藍景色披在身上，我們駕著車行駛在公路上。
儘管這天依舊還是沒有找出屬於我們的目的地，然而，現在至少油錢和購買日用品的經費都不用愁了。我手裡握著方向盤，身旁則坐著剛起床而顯得一臉睡眼惺忪、正揉著眼皮的瀨津美。
「嗯……」
「你醒啦？」
「……嗯。」
我將方才在自動販賣機買的寶礦力遞給她，然後將車子切進了快車道。
再開一會兒車子就會進入兩條三線道交匯的十字路口。昨天我的提議雖然沒有得到她的贊同，不過我仍舊將車子往西邊開。我想我心裡終究還是得要一個明確的目標。不管是什麼都好。
然而，現在的問題是，我對路徑一竅不通。而且若是走高速公路，身上的這些錢搞不好還是不夠……就在我在腦中煩惱著這個問題的同時，兩條三線道交匯的十字路口已經映入前方擋風玻璃之中。我想都沒想，正打算直行的時候，瀨津美開口說話了：
「……這裡要左轉。」
「咦？」
「左轉啦……」
她忽然對我提出了方向上的指示。即便我狐疑地不知道她到底為什麼要我這麼做，但仍照著她的意思打了方向盤。
車子駛進了左轉用的慢車道【譯註：日本的街道行車方向與台灣相反】，轉進了一條同樣寬敞的大馬路。
「你怎麼……為什麼忽然要我左轉？」
「……這條是國道Ⅰ號……接下來的一段路你直直開就好了」
「你……」
她突然冒出來的指示讓我著實嚇了一跳。
過去幾天和她一起行動過來，她好像總是表現出一幅什麼都知道的樣子，然而，即便她很可能相當博學，不過這倒是她第一次自發性地對我下了指示。
「……你該不會也想去了吧？」
「…………」
「哦，那個我是說淡路島啦。」
「……不行嗎？」
「沒有啦，我不是那個意思……」
我和她……一個希冀著某種明確的指引而不斷地到處遊盪，另一個卻視線永遠望向遠方，腦子裡在想什麼旁人永遠不得而知。我處在這樣的她身邊，實在很難料想到竟然有一天她會主動對我提出指示。
「……我沒有期待什麼。」
「咦？」
「我也不想要什麼泳裝……」
「你在說什麼？」
「…………」
「……沒有啦。」
——一月二十七日愛知縣國道Ⅰ號——
冬季蔚藍的天空下，銀色的轎跑車反射著打在身上的陽光行駛在公路上。我們穿過了有許多陡坡和急轉彎的箱根，現在路麵攤成了直線，也沒有那麼多坡道，變得好走許多。
「喂，這裡是哪裡呀？」我對著瀨津美問。
「現在在愛知縣，再過不久就會開進名古屋了……」
因為考量到我們身上的現金有限，因此我們捨棄了方便快速的高速公路，改走一般道路【譯註：日本的國道Ⅰ號並非高速公路，而是一般道路。】。而這樣的選擇若是由我自己一個人開，那肯定要去哪裡都到不了，所以一路上都得聽從於她的指示。這中間最令我感到不可思議的是，她對於道路分布位置的了解程度，竟比起衛星導航來的精確且詳盡。我不知道她為什麼會這麼清楚，不過我想她所指出的方向都是正確的。
「……下一個路口要轉進22號道。」
「好。」
我聽她的話打了方向盤。
我看了看窗外。這般熱鬧的都會是我生平第一次造訪的地方。我開車穿過一條條街道，直指著北方。接著，不知不覺間，繁榮的都會景緻逐漸變成閑適的田園風光。
「喂，我們在那邊稍微停一下吧？」
車子走在國道上，我在路邊看到一間家庭式餐廳，伸手指向它對著瀨津美開口問道：
「不然我們這幾天吃的都是便利商店的食物呢。」
「……嗯。」
想當然爾，我們也不是因為喜歡才挑便利商店的東西吃的。這是因為我們身上的現金不多，而且也沒有心情去吃其他東西。
不過現在金錢方面有些餘裕了，因此我便提出了這樣的意見。
「怎麼樣？偶爾到家庭式餐廳吃個飯其實也不錯吧？」
「……我吃便利商店的東西就好。」
她說完話，頭也跟著垂下去了。她看著自己身上的衣服——唉呀，原來是這麼回事。她現在身上還穿著鬆鬆垮垮的男性衣服呢……
「對哦，那我們先在那邊停一會兒吧？」
「……那邊？」
「那裡呀，一間牛仔褲專賣店。」
那是一件常會在國道上出現的，專賣牛仔褲和休閑服飾的批發量販店。
「我想這種店的衣服價錢一定不貴。」
「…………」
「那我們過去了？好嗎？」
「…………」
她始終沒有回話。不過她也沒有表示出反對的意思。
……以她的思考習慣來看，我是不是可以把她沒有提出反對意見的沉默視為某種程度的肯定呢……
我們走進了店裡。
這間店一共有兩層樓，樓層面積相當寬敞。瀨津美進來以後便好奇地在好幾個櫃前來回逛來逛去。
事實上，這個時候的她表現出來的態度還是和平常一樣一句話也不肯說，不過就算外表看起來沒什麼兩樣，但我想肯定不是如此。
現在的她，跟過去睜著一雙無機質的眼眸、始終沒有任何反應地看著無聊的電視節目的時候，肯定有著某些不同的地方。
她拿起了好幾件衣服和褲子，看了看上面的標籤，之後陷入了長考。接著每當她試穿一件衣服的時候都會跑過來給我看。
「……怎麼樣？」
「很好看呀。」
「…………不會很奇怪嗎？」
「嗯，不會吧。」
同樣的對話就在她每換一件衣服之後重複了好幾次。而她儘管始終沒有露出笑容，所有的心情全都不形於色，但依我看，現在她所表現出來的反應，肯定是很高興的。
「怎麼樣？決定要買哪一件了嗎？」
「……嗯，我要這兩件。」
瀨津美說完亮出了她最後給我看的一件可愛的襯衫，和一條短裙，這兩件衣服怎麼看都