「時間停止流逝，我的心靈也完全封閉，腦中的諮詢量日復一日的不斷堆積著……我望著地圖，閉上眼睛，想像著自己徜徉在不知名的城市中旅行。」
某天，我手裡拿著一本我固定會買的月刊雜誌，雜誌的封面讓我望出了神。這期的封面女郎穿著一件華麗的泳裝，站在沙灘的海潮線上擺出了撩人的姿勢，覆蓋在她身後的那片沙灘上的，是一望無盡的翡翠色海水。那是我始終夢想著的海灘。
她……這個模特兒的年紀應該跟我差不多吧……
她用那一副玲瓏有致的身體曲線，在沙灘上擺出愉快的表情和動作，對著手拿著本雜誌的我展露出了笑容。
……我想我不會特別覺得羨慕，畢竟我連一件泳衣也沒有。那不是我迫切需要的東西，我只需要一件睡衣即可。
——幾次不同的季節更替；白蒙蒙的梅雨也一度盤踞了整片天空，然後消失；我在這裡，日復一日地過著不需要和任何人交談的生活……
這天，我憶起了國一那年的六月，我初次住進了醫院的那天；我想到了自己在住院前訂購的那件泳裝，它在我住進醫院的那天，永遠失去了發揮其存在價值的機會。我想起了那件泳衣，並將它從衣櫃里拿了出來。
躺在衣櫃里好幾年的泳衣，此時看起來就好比全新的一樣，我帶著有些惶恐的心情試著將這件藍色的泳裝套到自己的身上……
泳裝非常合身，即便它是好幾年前買的，現在穿起來卻好比昨天才訂做好送來的一樣。
雜誌上的模特兒看著我露出了笑容。她站在翡翠色的海灣前面，帶著一副身材姣好的模樣對我露出了愉悅的表情。
我看著那張封面，心裡頭湧出了一股莫名的哀愁。
——我其實一點也不羨慕……我的理性雖然這樣告訴自己，但也許並非如此。
也許我真的非常嚮往那片海灘。然而我的理性告訴我，這個夢想根本不可能實現，因此心裡對於那片海灘的憧憬之情更是深得遠遠超乎我的想像。
……然而，我胸前那一道長長的傷痕卻在此時明明白白的告訴我，我該放棄這個夢想。因為它絕不可能實現。而那個疤痕還對我說——
「……看來我的另一半，只能在夢境里去找了……」
——翌日一月二十三日東京都近郊
「嗯～～已經早上了呀……」
我在成群的麻雀的叫聲中清醒，大大地伸了一個懶腰。
此時的瀨津美仍躺在副駕駛座上鼾睡著。
我和她都是將椅背放下來躺著睡的。然而，我的身高比較高，因此腳沒辦法伸直，睡得有些辛苦。
我看了看錶，確認了現在時間大概是早上七點。
由於我們開著暖氣，因此現在車窗變得一片霧蒙蒙的，從車內看不到外面究竟是什麼樣的天氣。不過我想今天大概也是個晴天吧。
「……嗯～～」
此時瀨津美也終於從用來代替棉被的衣服堆里探出頭來了。
「你醒啦。」
「……嗚嗚……」
只見她模模糊糊地應了一聲，接著又捲起了身子繼續睡了回去。不久之後又發出了酣甜的呼嚕聲。
……這傢伙真是怎麼睡都是這副德行。
這幾天和她相處下來，我察覺了一件事：就是她真的很愛賴床，而且她的睡相更是糟糕。我原以為是她身上的疾病發作，還擔心了好一陣子，結果純粹就只是她愛賴床和睡相糟糕的問題。
關於她睡相的這個部分還有件事情得說……在我們第一個在車上過夜的晚上，她竟然滾著滾著就躺到我身上來了……
如果躺在我身上的是個天真無邪的小女孩，會心地笑一笑倒不會讓人有什麼奇怪的聯想。然而，瀨津美不但已經遠遠超過了還可以算得上是小孩子的年齡，而且據她說，她的年齡還比我長上幾歲。加上光看她的容貌，那張楚楚可憐的臉龐美得足以讓人為之屏息，就這麼貼在我的胸膛上可是會讓我的心臟像是小鹿亂撞一樣怦怦跳著。
即使平時相處的時間算不上短，不過一想到我們身上都扣著一隻白色的手環，那種異性之間的魅力就怎麼也無法成為意識中的焦點。若是再加上她總是表露在外的那種拒人於千里之外的態度，就算她長得再可愛，她身上所散發出來的魅力也會被她自己扼殺掉。
這樣的她若是擺出了那天晚上那般完全沒有任何防備的熟睡模樣，看起來就像從哪個攝影棚偷溜出來的少女偶像一樣。因此，只要不是永遠都板著一張臉，不要看起來都像是一副冷冰冰的表情，偶爾會展現一下開懷的笑容，那她究竟會變成怎麼樣一個充滿魅力的女生呢……我胡亂地想像著，一腳踩住了油門，又將車子從路肩開了出去。
太陽緩緩沉入了西邊的天空，在地平線附近漆成了一片橘紅色。而我們的座車此時依舊不斷地在公路上賓士著。
（……接下來該怎麼辦才好呢？）
我們身上已經沒有多少錢可用了，但我怎麼樣也不想停下來。
「……我說……你呀……」
就在我腦子裡正思考著我們現在的處境時，瀨津美稀奇地對著我開口問道：
「你可以洗澡嗎……」
「洗澡呀？可以呀，只要不泡澡泡太久的話。」
「喔……我也是。」
我們現在說的是醫生準不準的問題：像有些病患因為腎臟和消化器官方面的疾病需要插管，醫生就會要求他們絕對避免讓身體碰水，洗澡就更不用提了。就這方面來說，我跟瀨津美患的病似乎都是呼吸道方面的疾病。
「怎麼了？你想洗澡嗎？」
「……不可以嗎？」
「那倒不會，我也想。」
就是這麼說，不過我們現在身上的現金已經完全不夠支付飯店和旅館的費用了。
「那我們找個付費澡堂洗個澡吧？」
「……付費澡堂？」
「嗯，付費澡堂不貴，這麼點錢還不成問題。」
「……我想還是算了。」
「算了？你不想洗澡了嗎？」
從我們偷溜出七樓的病房之後已經過了整整三天了。
在醫院裡頭每周會有兩次泡澡的時間，平時醫院也會提供熱毛巾讓我們擦身體，一天兩次。
冬天的天氣比較不容易流汗，而我們又是整天都呆在車內，要弄髒也不太可能……
「你……該不會是因為澡堂里都是陌生人，因為不好意思的關係所以不想去吧？」
「…………」
她沉默了一會兒。
「……不是這個問題啦。」
說完，她又轉頭面向窗外。我猜不出她究竟是討厭去澡堂，還是怕人多覺得害臊，於是我試著提出另一個方案：
「那我們去露天澡堂好嗎？」
「……露天澡堂？那跟付費澡堂有什麼不一樣？」
「其實就性質來說我也不太會分……」
但我還是將兩者之間反映在實際情況的差異上詳細的跟她敘述了一遍。
好像說往山裡去就會很容易看到露天澡堂。而這些澡堂基本上不是以營利為目的，而多是當地的福利機構，幾乎是不收費的。
「加上這些露天澡堂位在山裡頭，跟住宅區的付費澡堂不一樣，很少人去。」解釋到這裡時，我又試著再問了她一次：「怎麼樣？去露天澡堂OK嗎？」
「…………」
她聽了又是一陣沉默。不過我想這次跟之前的不同，因為這個提案還蠻有吸引力的，所以她很認真地在煩惱吧。
「……還是算了吧。」
「……好吧，反正我們的車子一樣繼續開，如果你改變主意的話再隨時跟我說一聲好了。」
對於她最後的決定，我只是淡淡地這麼回答她。
到頭來，我的提案還是被她否決了。不過她的反應卻和以往不太一樣。即使同樣都是否決，她這次卻有把頭轉過來，正面對著我回話。
我想，如果換成是平常的她，回話的時候應該會把頭撇向窗外吧。
夜幕低垂，一輪明月高掛空中。
在方才說完話之後，我們的車子又繼續行駛了一會兒，找到了一間看似學校的建築——也許這裡OK吧……剛剛的對話讓我覺得頗為在意，於是在這棟建築的入口處附近靠邊停了下來。
「……怎麼了嗎？」瀨津美問道。
「嗯，在這裡稍微停一下。」
我答了話之後轉頭面向后座開始在之前摸回來的那些衣服堆中翻找著