水仙花
學名：Narcissus，花期為一年的十一月至來年三月。
水仙花雖有種子，不過因為由種子培育至開花需要經過數年時間，因此多以鱗莖作為人工
繁殖及栽培的主要方式。
花語為『自戀』——
「……我的身體確實是從小就不太好……」
即使如此，這對我的小學生活並沒有構成任何影響。我仍舊每天上課，暑假也曾經一天到晚在外面跑，玩得整個人全身都晒成了古銅色。
當時的我還可以每天踩著腳踏車踏板，趕著去市立游泳池游泳。我喜歡運動後披著一身淋漓的汗水，佇足在夕陽西下的歸途中聆聽蟬鳴，同時呼吸著自己身上從游泳池中帶回來的消毒水味。
某一年六月。當時我才剛升上國中不久，而學校就要開始在下月進入游泳課的季節，然而，就在我為了游泳課訂購泳衣的隔天，我第一次住進了醫院。而那時的記憶現在也依然清晰的烙印在我的腦海里。
那是第一學期的期中考前，初來的梅雨連綿不斷，使得那天格外寒冷。大雨滂沱的天空呈現一片白蒙蒙的景緻……
起初，學校的同學每天都會來醫院看我。在我出院以後，她們更是每個禮拜都到我家裡來玩。她們每天幫我帶來課堂上的筆記、講義，還有老師幫我們出的作業。她們會告訴我每天班上發生的大小事，還會帶著喜孜孜的表情讓我針對學校里的事情問東問西的。
「可是……這也只有剛開始那一段時間而已。」
夏天過了。秋天會來，冬天去。這段時間裡我又再次住進了醫院，然後出院，接著過著每天到醫院報到的生活。
之後，我再一次住進醫院時，就徹底被學校拋棄、被社會隔離了。那些曾經在班上一起嬉笑打鬧的同學，後來漸漸成了在路上碰了面，點了頭便擦身而過的普通朋友。
在我住院以前，她們都會親昵的直呼我的名字。然而，漸漸地，我在她們口中變成區隔彼此距離的「你」，最後甚至疏遠互不相識的陌生人。
看來，每當季節更替，我的存在也一點一滴的從她們的記憶消失了……
「……看到我，好像會讓她們覺得不太舒服吧。」
——對於她們這些每天都得日復一日地過著正常生活的人們來說……
所以……我就這麼一點一滴地被她們從自己的記憶中抹去了……
……數年之後，我經歷了幾度住院、出院的日子，現在已經沒有任何人來探病了。我想，這也許就是我從所有曾經熟識之人的記憶中完全消失的時候吧。
我們家從習慣了獨棟洋房搬入了一間公寓，母親同時開始到鄰近的一間便利店兼差。而這些改變究竟代表了什麼樣的意義，其實我在當時就已經發現到了——我的醫療費、住院費絕不是一筆小數目。
事實上，錢是醫院裡頭的病患每天茶餘飯後的話題。在住院的過程中，我也漸漸知道，我們這些病患在意自己帶給家人的負擔，遠遠超過他們的想像。
我們的新家是一間有點破舊的木造房屋。這裡不但平數小，距離父親上班的地點也得花上兩個小時的通動時間。然而，距離我的醫院步行卻只要短短的三分鐘。
我們初次來到這間公寓的時候，父親對著這間破舊而狹小的公寓說：「這裡空氣很好，住起來應該也很舒服吧。」他說話時臉上露出了笑容，而母親也同樣微笑著應和。
也許是為了我的身體，父母在我房裡裝了一架空調。而這是我房間里獨有的，其他房間里並沒有同樣的設備。
自從母親開始到便利店兼差以後，她常常會帶著店裡的可樂餅和炸薯條回來，說這是店裡頭賣剩的，然後面帶笑容的跟我一起擠在狹窄的房間裡頭分著吃。
——這對我來說……其實是一種非常沉重的負擔……
他們為了我的種種付出和體貼，對我來說只是一種煎熬。比起因他們為我而做出的事情感到高興和感謝，我更深深覺得自己實在太對不起他們了。
「都是你的錯！」
「——也許……我其實非常渴望聽到他們這麼狠狠責備我一次吧……」
我希望他們能夠多給我一些壓力，因為他們的溫柔會造成我的煎熬，甚至會讓我對於自己的無能為力感到焦慮和憤怒。
如果這個世界上真的有神的存在，那麼我希望他早點把我的病治好。又如果這其實只是一個遙不可及的奢求，那麼我會希望自己早點離開這個世界，因為在別人逐漸將我從他們的記憶中抹去，讓我覺得自己正緩緩地從這個世界上消失的同時，父母的溫柔反而讓我時時刻刻不斷地意識到自己的存在，意識到自己帶給他們的麻煩。這樣的煎熬實在太令人難以承受了。
我恨自己的無能，恨自己即便接受了別人溫柔的對待，卻連一丁點兒的回報都做不到。
這個世界上存在著許許多多的「不幸」，我詛咒著自己竟是受到這些「不幸」眷顧的其中一個。
也許就是在這樣的命運之中，我才更應該展露笑容，表現出積極光明的一面。然而，殘酷的是，我得面對的其實是我必須默默地將自己不怎麼喜歡的炸薯條給一口一口地吃進肚子里去；殘酷的是，父母親好心為我裝的空調，我卻因為對他們感到慚愧，幾乎不怎麼開它。
外面飄著霏霏細雨。
「打從我第一次住院開始，這已經是第幾個飄雨的季節了呢……」
我一個人站在窗邊，遙望著漫步在上學途中的孩子們，他們轉動著手中的雨傘，活潑地嬉鬧著。此時的我已經度過了好幾個不需要和人交談的季節，好幾個必須獨自一個人面對的、白蒙蒙的梅雨季。
恍然間，我拉開抽屜，看到裡頭的教科書和參考書。我望著其中一本英文課本。這本課本在我國中一年級的期中考過後，就和我房間里的空調一樣再也沒有留下歲月的痕迹，幾乎跟新買的一樣。
「我的……時間是不是也同樣靜止在那個時候，不再流動了呢？」