在橫跨南北兩個半球的歐亞大陸東緣，有一條龍，現在正奄奄一息。
這條龍渾身噴火冒煙，激烈地翻騰著身體，因痙攣而不斷地抽搐著。那從太古時代就溫柔撫摸龍的黑潮，現在突然伸出了冷酷無情的大嘴，把受傷的龍，一片一片地啄碎，吞進了深海的胃袋之中。
中央構造線的南端，九州、四國和紀伊半島的南北部，大部分已沉向海底。北海道方面已有兩個半島脫離本土下沉了。西南部，一年前就呈現變異，現在有好幾個島子杳無蹤跡。
4億年前，在古老的大陸邊緣，年幼的龍種誕生了，同時，有一個瞎眼的巨人也誕生於這條龍和大陸之間，在漫長的歲月里，這瞎眼巨人一直在把小龍推向大洋，小龍一度茁壯成長起來，在波濤之上雄偉地聳立著。
而現在，這條龍突然被那巨人折斷了脊骨、弄翻了身體，被推壓進大洋下面了。
大變動以來，整個日本列島在短短的兩三年內向東南方向移動了幾十公里。
全世界的注意力都集中到遠東海洋一角的「龍之死」上了。這殘酷無情的變動，同時給人們帶來了刺激。原先的大陸漂移假說，現在正在成為現實，在世界的一角展現著。但是，對日本這個島國來說，它擁有近10000億美元的社會財富，國民生產總值居世界第二，取得了巨大的現代化工農業成就，如今卻要連同它美麗多彩的國土一起，被一種看不見的巨大力量吞食掉了。
美國、英國、澳大利亞的三艘航空母艦也成為世界新聞報道機關的採訪中心。在美國，一些粗製濫造的、關於地球變動的作品，竟成為暢銷書，被搶購一空。
在全世界的人們中，欣喜若狂的是那些地質學家和地球物理學家。聯合國教科文組織，發射了七顆地質測量和氣象衛星，開始各種觀測調查。各國也成立了專門調查機構，開始活動。全世界的地球科學專家，包括專業學生，頃刻之間身價百倍。
「龍之死」，雖然只不過是消失了全球百分之零點三的面積，但對世界的影響是巨大的。這塊土地上的人們，曾過著世界最高水平的生活；這個國家的貿易總額佔世界的百分之四十；它是發展中國家原料的廣大市場和重要工業品的供應基地。總之，日本在世界經濟中的作用，已相當重要。而這樣一個國家如今面臨著行將滅亡的、毀滅性的災難，這必將給全世界帶來巨大衝擊。
「救救日本」的呼聲，響徹全世界。在各國街頭，都開展著募捐和集會活動。大部分人在抱有幸災樂禍心理的同時，又預感到將發生許多麻煩，大批日本人的進入，不知會使本國產生何種局面……
只有日本人，他們作為悲劇的當事人，一直在為救災而腳踏實地地工作著。救援組織內部不斷出現犧牲。美國的救護隊司令官倫德准將在記者招待會上，帶著驚訝不已的口氣說：「在日本救援組織中，從軍民到官方都湧現出了令人無限欽佩的英雄，在過於危險的地方，他們也敢於奮不顧身地衝上前去。應當說他們中的每一位都是英勇善戰的、了不起的戰士……」
最後關頭在日益迫近，日本人象要創造奇蹟似的、不分晝夜地緊張工作著。截止同年7月底，共撤離了6500萬人，從某種意義上講，這已經是個奇蹟了，因為平均每月撤走1600萬人，這速度是史無前例的。但是，隨著破壞和沉沒的日益嚴重，援救工作的效率顯著下降。到7月初，日本國內只剩下北海道的千歲機場可以使用了，救援工作的主要工具，也成為軍用運輸機和登陸艇了。
撤退計畫執行委員會，在為營救7000萬人這個目標而奮鬥。目前傷亡和失蹤的人數已超過1200萬人，救護隊也有5000人犧牲。還3000人正孤立無援、心驚膽顫地等待著援救的到來。
然而，被救出的人數在日益下降，救護隊由於艱苦的工作環境，死亡人數不斷增加。儘管如此，救護組織仍在日以繼夜、廢寢忘食地艱苦奮戰著，全體工作人員已有些精疲力盡，他們的情緒凄惻而絕望：「面對這狂暴肆虐的天災，我們這些人到最後會不會也被葬身於灰塵之下、被海水吞噬掉呢？……」
黑暗中，有三輛美國軍用卡車在尋找登陸點，好容易才找到後，卡車依次向登陸艇搭上木板，將幾隻用帆布包著的大木箱，御到了登陸艇上。
忽然美軍大喊：「站住！」把槍口對了過來。
片岡舉起手，用英語喊：「讓我們上去，有婦女和孩子。」
一個年輕軍官走過來問：「是老百姓嗎？」
「我們是救護隊觀測小組的，他們是老百姓。」
「很遺憾，我們是據最高領導的命令，冒險執行絕密任務的，不是來救人的。」
「可是，你能眼看著那些可憐的母親、孩子和老人，見死不救嗎？」
「我們無能為力。裝滿行李後，僅能容我們坐。」
「那是什麼貴重物資我不知道，但是有比人命更值錢的東西嗎？」
「實在很抱歉，作為軍人，我必須嚴格執行命令，你們不能上去，母艦馬上就要開了。」
片岡焦急地哀求著：「求求你了，這裡離制高點不到100米了，是相當危險的。向母艦聯繫一下派船救我們也行……」
那位年輕軍官還是不答應。從卡車的陰影里走出一個矮個男子，他問道：「斯科特中尉，若少裝一件行李，可以坐幾個人？」
「這是違反命令的……」
「這件工作是由我負責的！你告訴我，能坐幾個人？」
「五六個吧……」
「只坐婦女和小孩呢？」
「最多八九個人，可是，我沒法交待呀……」
「坐十個，我留下。給我一張紙和筆，我不會難為你的。」
那矮個子很快寫了點什麼，接著問片岡：
「有幾名婦女和小孩？」
「婦女六名，小孩三名。」
「派一個會講英語的男的去。」
接下來，那矮個子讓片岡把婦女和孩子們推到了船上，對他們說：「大家放心，以後會再見面的。」
不願和家人分開的一位年輕婦女站在艇首哭喊：「我不想走，要死，死在一塊兒好了。」
矮個男子安慰著：「到了美國，我會讓你們見面的。」
登陸艇起動了，迅速消失在黑暗之中。留在岸上的人們，呆若木雞般地佇立在那兒，一動不動。
那個矮個子摘下了鋼盔。片岡一看，驚訝地認出他是邦枝。
邦枝難為情地說：「沒想到在這鬼地方見面了，我現在主管這件莫名其妙的工作，本來以為此刻已和老婆在美國見面了……」
「裡面裝的是什麼。」
「現在還不能說。」邦枝泰然自若地回答，「我本應讓你們坐上去的，可是那些箱子關係到在外國生活下去的幾千萬同胞的將來。」
邦枝疲倦地爬進大卡車的駕駛室，說：「這兒司機偷偷給我留了一台野戰步話機呢。」
人們都艱難地爬上駕駛室和車斗。此時，大地又一陣劇烈的搖晃。
8月中旬，特大颱風襲向已沉沒一半的日本列島附近。大批外國救護船紛紛駛離日本，有些一去不返。
8月以後，「Ｄ-１」總部，搬到了海上的最大護衛艦「春名號」上去，中田和幸長仍在這裡處理大量情報資料。撤退計畫執行委員會改名救濟總部，遷往檀香山。
日本的6700萬難民，現在開始在露天帳篷的難民營中，安排「生活」的問題。仍留在島上等待搶救的3000萬人中，死亡的人數有300萬以上，其中有一部分是自殺。
剩下的兩千多萬人，70歲以上的老人占多數，有的是不願給子女增添負擔，有的是故土難離，在集中地點銷聲匿跡。在這些老年人當中，有一個年紀最大的，他此刻正躺在蒙滿了灰塵的室內。
「邦枝留下一個箱子，讓婦女和孩子坐上去了，是嗎？」
電報說他留了下來，說留下來的箱子是邦枝本人的『B號』箱……」
老人突然嘻嘻地怪笑起來：「他是怎麼知道的？你知道嗎？吉村。」
吉村不知所云。
「B號箱里是我故意做的手腳，幾乎全是贗品，竟給他嗅出來了。真是過癮。」老人笑著說，「接人的車子來了沒有？」
「來了輛大吉普。」
「那麼，你們走吧。花枝呢？她還在幹什麼呢？」
「大概在準備吧。」
「快點，帶她走吧。」
吉村慌忙走出房間，那姑娘忽然亭亭玉立地出現在老人面前。
「怎麼回事？你這種打扮怎麼能