鐵炮玫瑰
時間終於來到了現代。我，赤朽葉瞳子，身為說故事的人，卻沒什麼值得一提的故事。真的，連一個也沒有。
我是萬葉的不肖外孫女。啊啊，不爭氣的我真應該以死謝罪的，可是我還想再活久一點。
九歲那年媽媽過世後，我變得沉默寡言，外婆萬葉在逐漸蕭條的大宅深處一手將我帶大。爸爸美夫將赤朽葉制鐵的營業內容轉為製造業，並將公司名稱稱變更為「RdeEeadLeaf」繼續營運。這艘古老的巨大戰艦，就這樣緩緩地繼續航行在世界大海中。傳奇少女漫畫家媽媽過世之後，她的版稅依然全額轉為公司資金，公司每個月發行的社內刊物里，都會放一幅媽媽的漫畫，並特註明是社長夫人的作品。儘管工廠逐漸轉為自動化生產，公司的員工人數銳減，但仍然替紅綠村的年輕人提供了寶貴的工作機會。
赤朽葉大宅日漸老朽，深處的幾個房間幾乎已無人使用，女佣人數也逐漸減少。年老的園丁一一過世，但也沒有遞補缺額，外婆昔日最喜愛的後院，未經修整的楓樹任意生長，每到秋天便化為一片火海，彷彿又回到從前風箱煉鐵坊還在時的森林樣貌。進入二○〇○年後的頭幾年，我正值青春期，當時大宅里住了我、外婆萬葉、舅舅孤獨、寄居的黑菱綠和蘇峰共五人。爸爸雖然也住在家裡，但他每天一大清早就出門，直到深夜才回家，常常讓人忘了他的存在。
隨著時間無情的流逝，這棟曾經稱霸山頭的紅色大宅也在不知不覺中被近代文明入侵，現在不過是棟尋常的山間宅邸罷了。唯一比較特別的，是有時明明沒有風，房子卻會微微震動，後院的火紅森林也不住地沙沙作響；那往往都是外婆萬葉出現的時候。外婆多年來為大宅勞心勞力，歲月在她臉上留下無數刻痕，讓她看起來比實際年齡衰老。當高大的萬葉穿著紅和服，披著銀白色的長髮走在長廊上時，後院的森林便晃動不已，大宅彷彿也在一瞬間回覆以往神話時代的奇妙氛圍。萬葉現在尊為大房的「赤朽葉夫人」，她的存在也是我們的心靈寄託。
鞄長年在大宅里過著傳承自父親的「高級遊民」志向生活，不過在三十歲前夕她嫁給青梅竹馬的分房男眷，生了四個小孩，每天忙著帶孩子。最近她開始把小孩交給女傭照顧，天氣好的時候就散步回大房喝茶敘舊。每次見到我，都會跟我說家族以前的故事，一邊啃著紅豆饅頭，一手指著院子，懷念地說：「你看，百夜姐姐就是躲在那棵毛山櫸上的，結果摔到下面的池塘，後來逃走了。」
「她留下『要死也要死在一起』的遺書，結果卻一個人死了，不過現在回想起來，毛球姐在那之後沒多久也死了呢。」
而擔任毛球替身的菲律賓女孩愛拉，就在媽媽死後不久突然失去蹤影。自此之後，赤朽葉家既不是大家庭，也不像一般小家庭，由幾個原本八竿子打不著的成員組成了一個奇怪的「虛擬家廳」。
我從村裡的國中畢業後，進入一家男女合校的普通高中就讀，雖然擁有讓媽媽將我取名為瞳子的一雙大眼睛，卻不像媽媽那麼美麗，也沒有萬葉的超能力。我只是個普通的女孩。或許因為如此，我才會對外婆和媽媽的故事那麼感興趣，對平凡的我而言，她們倆人輝煌的過去是歷史。也是我的根，只有想起她們的事迹時，我才能覺得自己還有點價值。
因為過世的家人很多，每天早上外婆萬葉在神壇供香時，總是手忙腳亂。牆上掛著曾祖父康幸、曾祖母阿辰、外公曜司、舅舅淚、媽媽毛球、阿姨百夜等人的遺照。外婆喃喃念著所有人的名字，虔誠祭拜；而一旁的凸眼金魚阿姨黑菱綠口中則是念著自己的雙親、丈夫和哥哥的名字，代頭膜拜。線香的細煙就像外婆故事裡出現遇的垂盆草煙束，紫色的煙霧瀰漫整座大宅。
「我走了！」準備上學的我總是被這股紫煙嗆得止不住咳嗽，路過光滑的走廊，膜拜中的外婆總是不忘低聲叮哼我：「路上小心。」
下山途中，經過山坡上那片已經少有住人的破敗宿舍大樓時，線香的味道彷彿還殘留在身上，早已停工的巨大熔爐依舊黝黑，高聳在灰暗的天空之中。由於熔爐日漸老朽，公司已經接到行政機關指示拆除的通知，但卻遲遲沒有執行。我知道那是因為爸爸顧慮到外婆，不願在她還在世的時候這麼做。
「赤朽葉家的萬里眼夫人」，也就是外婆萬葉。在我二十歲生日後不久離開了人世，那之後爸爸便著手進行熔爐的拆除工程，不過這些要到後頭才會提到，我想先說說外婆過世前，我還在念高中時的一些事。
那時舅舅孤獨剛滿三十歲，那之前他通過大學聯考，考上當地的大學，不過畢業後仍是本性不改，整天悶在家裡。後來在爸爸的安排下他進入「RedDeadLeaf」工作，不過態度不大積極，假日都躲在房裡打電玩，他自國中以後，就不愛與人接觸，不過倒很疼愛我這個外甥女。儘管平常沉默寡言，在家中異常低調，在二○○○年鳥取縣西部發生大地震時，他奮不顧身地保護了人在後院的我，結果自己被倒下的水杉壓斷了腿，受了重傷。舅舅特別放心不下早死的姐姐留下的孩子，各方面部很照顧我。從小我就和這個性情古怪但心地善良的舅舅很要好，假日如果下雨，我都會窩在孤獨的房裡悠閑渡過一天，就像從前的媽媽那樣。
至於蘇峰有，雖然收留他的漫畫家早已過世，他還是死皮賴臉地繼續住在赤朽葉家，年紀已經四十過半，似乎沒有再工作的打算。有次電視上在介紹「尼特族（注1）」，他看了開懷大笑說：「喔！這不就是在說我嘛。」我不服氣地回嘴說：「阿有，『尼特族』住的可是自己家，你住的是別人家吧?」他一臉正經點著頭說：「說的也是。」蘇峰依舊是見識淵博，上知天文下知地理，是個很有趣的叔叔。
「你知道嗎?瞳子。『Love』這個英文單字啊，在明治時代以前的日本根本沒有相對應的日文，也就是說，從前在日本根本沒有『戀愛』的概念，現在吵得沸沸揚揚的戀愛風潮，其實都是從歐美國家傳過來的。」
「這個我知道。」
「什麼嘛，你知道了啊?那你知道密克羅尼西亞島上有個部族的語言里，沒有『悲傷』這個字嗎?」
「是嗎?我不知道耶。」
「最接近『悲傷』的是『FAGO』這個單字，那是指看到別人痛苦，會心生同情，自己也跟著難受起來的意思。可是他們卻沒有表現自己心中痛楚的單字，因為沒這個必要。你不覺得那是個善良的民族嗎?瞳子，你想想看，他們儘管具有悲傷他人的概念，卻沒有悲傷自己的想法喔。一般人總是沉浸在自己的悲痛里，我們也一樣，都只顧著自己不是嗎?」
「嗯……」
「還有啊，聽說非洲的某個部族，女性可以同性結婚。如果想懷孕，她們會找伴侶的近親男性幫忙，懷孕後還是和女伴在一起。其實啊，很多我們以為理所當然的事，在其它世界可能根本不適用，這麼一想不覺得心情輕鬆多了嗎……」
長大之後我才發現，蘇蜂知道的雜學其實和他對其它文化圈的憧憬有關。他長得一表人才，學歷也好，卻在三十五歲時放棄工作，自此遊手好閒無所事事。不過他和那些曾活在「泡沫經濟高峰期」的人們一樣，總是異常的樂觀。他的那些雜學知識，更是證明了他仍堅信自己總有一天能抵達那些更舒適、更豐富的國度。而這種樂觀特質正是我這世代的年輕人所沒有，也無法體會的，誰叫我們出生在已經失去一切榮光的時代，也只能隨波逐流。
注1／「」，指一些不升學、不就業、不進修或參加就業輔導，終日無所事事的族群。
再回頭說說我的事情吧。
進高中後，我和國中一樣加入了管樂隊，我完全沒有遺傳到外婆和母親的高大體格，身材很嬌小，不過我吹的可是很大的喇叭。每次吹奏，我都能感受到空氣就在體內流竄。縣立紅綠高中受到人口外流和少子化的影響，學生人數銳減，不過社圈活動依舊盛行。放學後棒球隊、足球隊和田徑隊的人在操場上奔跑，精神抖擻地叫喊著；而我們管樂隊則在教室勤加練習。風吹動教室里的白色窗帘，窗外可見遠方蒼繍高聳的中國山脈，綿延不絕的田地，彷彿還聞得到陣陣泥土氣息。管樂隊的練習結束後，我們嘻笑著離開校園，操場上只剩棒球隊還在練習，夕陽餘暉映照在他們沾滿土的制服上。
我和其它的高中生一樣，沒什麼遠大志向，班導師為了這件事總是不厭其煩地對我們說教。說他自己年輕時心中總是滿懷夢想和期許社會改革的正義感，渡過了熱血澎湃的青年時期，但我們則一點都不像年輕人之間的話。但是，年輕到底是什麼?懦弱和憂鬱不正是年輕這種疾病所顯現出的徵兆嗎?我們感到前途茫茫，眼前又有太多事等待完成，我們就像困在濃霧中的小船，完全摸不著方向；這就是我所認知的青春期。正因為如此，我想珍惜同艘船